случайно! Значит, ты действительно хотел этого! И тебе не стыдно!
— Если бы это было случайно, то я не прочь чаще сталкиваться с такими случайностями.
— Питер, пусти меня! Я сейчас же скажу обо всем отцу.
Питер радостно улыбнулся:
— Можешь все рассказать ему. Он не будет сердиться. Он сам сказал мне…
— Питер, как ты смеешь еще и лгать! Не хочешь ли ты убедить меня, что мой отец велел тебе поцеловать меня и сделать это непременно в шесть часов утра?
— Он ничего не говорил о поцелуях, но я думаю, что он имел это в виду. Он сказал мне, что я могу просить тебя выйти за меня замуж.
— О, это совсем другое дело! — ответила Маргарет. — Если бы ты попросил меня выйти замуж и я после долгого раздумья сказала бы «да», чего мне, конечно, не следовало бы делать, тогда, может быть, перед нашей свадьбой ты мог бы поцеловать меня… А ты начал с этого, и это бессовестно и безнравственно с твоей стороны, и я никогда не буду больше разговаривать с тобой.
— Тем более я должен поговорить с тобой, — покорно заметил Питер,
— раз у меня есть такая возможность. Ты не должна уходить, прежде чем не выслушаешь меня. Послушай, Маргарет, я люблю тебя с той поры, когда тебе было еще двенадцать лет…
— Это новая ложь, Питер, или ты сошел с ума. Если ты любишь меня целых одиннадцать лет, ты бы сказал мне об этом.
— Я давно хотел сказать, но твой отец запретил мне. Я просил у него разрешения пятнадцать месяцев назад, по он взял с меня слово, что я ничего не скажу тебе.
— Ничего не скажешь?.. Но он же не мог заставить тебя обещать никак не показывать этого.
— По-моему, это одно и то же. Теперь я понимаю, что вел себя, как дурак, и, кажется, упустил время.
Питер выглядел таким удрученным, что Маргарет несколько смягчилась.
— Ну что ж, — сказала она, — по крайней мере, это было честно, и я рада, что ты честен.
— Ты только что сказала, что я лгал… дважды. Если я честен, как я мог лгать?
— Я не знаю. Для чего ты загадываешь мне загадки? Дай мне уйти и постарайся забыть все это.
— Только после того, как ты прямо ответишь мне. Ты выйдешь за меня замуж? Если нет, то тебе незачем уходить, потому что тогда уйду я и не буду больше тебя беспокоить. Ты знаешь меня и знаешь все обо мне. Мне нечего тебе больше сказать, кроме того, что, хотя ты можешь найти более красивого мужа, ты никогда не найдешь такого, который любил бы тебя и заботился о тебе больше, чем я. Я знаю, что ты очень красива и очень богата, а я некрасив и небогат. Я не раз молил небо, чтобы ты была не такой богатой и не такой красивой, потому что иногда это приносит несчастье женщине, когда она честна и имеет только одно сердце, чтобы отдать его мужчине. Но это так, и я не могу ничего изменить. И хотя у меня мало шансов на успех, но я решил довести дело до конца. Есть ли у меня какая-нибудь надежда, Маргарет? Скажи мне и положи конец моим страданиям. Я ведь не умею много говорить.
Теперь заволновалась Маргарет, обычная кокетливая уверенность покинула ее.
— Так делать не полагается, — прошептала она, — и я не хочу… Я поговорю с отцом. Он даст тебе ответ.
— Не нужно беспокоить его, Маргарет. Он уже сказал свое слово. Его самое большое желание — чтобы мы поженились. Твой отец хочет оставить торговлю и поселиться с нами в Дедхэме, в Эссексе. Он купил там имение моего отца.
— Ты полон странными новостями сегодня утром, Питер.
— Да, Маргарет, колесо нашей жизни, которое тащилось так медленно, сегодня закрутилось. Наверно, бог там, над нами, подхлестнул лошадей нашей судьбы, и они понеслись галопом, куда — я не знаю. Будут ли они бежать вместе или врозь? Это ты должна сказать.
— Питер, — попросила она, — дай мне немного подумать.
— Хорошо, целых десять минут по часам, а если нет, то всю твою жизнь, потому что я соберу свои вещи и уеду. Пусть говорят, что я боялся быть схваченным за убийство солдата.
— Это нехорошо с твоей стороны — так настаивать.
— Нет, так лучше для нас обоих. Может быть, ты любишь другого?
— Должна тебе признаться, да, — прошептала Маргарет, незаметно взглянув на него.
Тут Питер, как ни крепок он был, побледнел и в волнении отпустил ее руку, все еще державшую фиалки. Маргарет с удивлением посмотрела на него.
— Я не имею права спрашивать тебя, кто он, — пробормотал Питер, пытаясь прийти в себя.
— Конечно, нет, но я скажу тебе: это мой отец. Какого еще мужчину я могу любить?
— Маргарет, — с гневом вскричал Питер. — Ты дразнишь меня!
— Почему? Какого еще мужчину могу я любить… разве только тебя…
— Я не могу больше переносить эту игру! — вырвалось у Питера. — Прощайте, госпожа Маргарет. Да будет с вами бог! — И он бросился бежать.
— Питер! — позвала она, когда он пробежал уже несколько ярдов. — Хочешь взять эти фиалки на прощанье?
Питер остановился.
— Тогда иди сюда и возьми их.
Питер подошел. Чуть дрожащими пальцами Маргарет стала прикалывать цветы к его камзолу, придвигаясь все ближе к нему, пока ее дыхание не коснулось его лица, а волосы не задели его шляпу. И не важно, как это случилось, но фиалки опять оказались на земле, она вздохнула, а Питер обнял ее своими сильными руками и начал целовать в волосы, в глаза, в губы. Она не сопротивлялась.
Наконец она оттолкнула его и, взяв за руку, заставила сесть на скамейку и сама села на некотором расстоянии.
