Затем родители переводили его в другую школу. И все начиналось сначала.
Мистер Холлоуэй, вы с нами?
Именно в этом и заключалась проблема Фейта. Нет, в сущности, он не был ни с кем, он находился в нескольких световых годах впереди.
Преподаватели старались. Они помещали его в классы для одаренных, а потом подключали к программам для одаренных детей продвинутого уровня, но его ничто не интересовало. А начав скучать, Фейт становился злобным садистом. Учителя, как бедный мистер Каммингс, математик с первого курса, после инцидента с восьмеричным числом, переставали вызывать его в страхе, что он будет высмеивать их самих и их ограниченные умственные возможности.
Через несколько лет родители — оба ученые — просто опустили руки. Занявшись собственной жизнью (отец инженер-электрик, мать химик в косметической компании), они с радостью сдавали мальчика после школы армии репетиторов — практически покупая себе дополнительное время на работу. Они приноровились подкупом заставлять старшего брата Фейта, Ричарда, занимать ребенка, что обычно заканчивалось подбрасыванием мальчика с сотней долларов в руке до галереи игровых автоматов в Атлантик-Сити или до ближайшего торгового центра в десять утра и встречей братьев через двенадцать часов.
Что до одноклассников… они, конечно, не любили Фейта с самого начала. Он становился Башкой, или Джоном Башкой, или мистером Волшебником. Они избегали его вначале, и по мере продвижения семестра беспощадно дразнили и оскорбляли. По крайней мере никто не собирался его бить. Как сказал один футболист: «Даже чертова девчонка сможет вытрясти из него душу. По мне, не стоит и рук марать».
Чтобы не дать напряжению кипящего мозга разорвать себя на части, Фейт проводил все больше и больше времени в мире, бросавшем вызов его интеллекту: в мире машин. Так как мама с папой с радостью тратили деньги, только бы избавиться от обузы, он всегда получал лучшие персональные компьютеры, которые только можно достать.
В обычный день Холлоуэй вначале кое-как пережидал уроки, потом мчался домой и исчезал в своей комнате, где пускался в чаты, взламывал коммутаторы телефонных компаний или проникал в машины Национального научного бонда, Центра контроля заболеваний, Пентагона, Лос-Аламоса, Гарварда или Европейской организации по ядерным исследованиям. Родители предпочитали ежемесячные счета за телефон на восемьсот долларов альтернативе — пропущенной работе и бесконечной череде встреч с учителями и преподавателями — и со счастливой улыбкой выписывали чеки для «Белл Нью-Джерси».
Однако мальчик явно скатывался по наклонной плоскости — его повышенная замкнутость и злобные выпады вне Интернета стали очевидны.
Но прежде чем он успел опуститься на дно и, как потом Фейт размышлял задним числом, последовать примеру Сократа с каким-нибудь хитрым ядом, чей рецепт загрузил из сети, кое-что произошло.
Шестнадцатилетний парень наткнулся на форум, где люди играли в многопользовательскую сетевую игру. Та конкретная игра проходила в средних веках — рыцари в поисках магического меча или кольца и тому подобное. Он пару минут наблюдал, а потом застенчиво набрал вопрос:
Можно мне присоединиться к игре?
Один из постоянных игроков тепло приветствовал его и спросил:
Кем ты хочешь быть?
Юный Джон решил стать рыцарем и счастливо отправился с несколькими братьями в путь, убивая орков, драконов и вражеские войска следующие восемь часов. Той ночью, после отключения, лежа в кровати, он не мог перестать думать о замечательном дне. Ему пришло в голову, что необязательно быть Джоном Башкой или всеми презираемым мистером Волшебником. Весь день он был рыцарем в сказочной стране Кирании, счастливым рыцарем. Может, и в реальном мире получится кем-то стать.
Кем ты хочешь быть?
На следующий день он записался в школьный кружок, о чем ранее никогда и не помышлял. Выбрал театр. И вскоре понял, что обладает природной способностью играть. Остальное время в данной конкретной школе проходило не лучше, чем раньше, — слишком много крови попортили ему преподаватели и одноклассники, — но Фейт не обращал внимания, у него созрел план. В конце семестра он попросил родителей перевести его на следующий предпоследний год обучения в другую школу. Те согласились, поскольку парень взял всю бумажную работу на себя и обещал, что перевод не нарушит их распорядка.
Следующей осенью среди страждущих студентов, записавшихся на учебу в школу имени Томаса Джефферсона для одаренных, появился особенно настойчивый молодой человек по имени Джон Патрик Холлоуэй.
Преподаватели просматривали документацию, присланную по электронной почте из его предыдущих школ, — аттестаты, показывавшие отличные оценки с самого детского сада, яркие характеристики воспитателей, описывающие прекрасно освоившегося в обществе ребенка, его выдающиеся отметки по тестам и некоторое количество рекомендательных писем от бывших учителей. Личное собеседование с вежливым молодым человеком, производящим отличное впечатление в темно-коричневых брюках, светло-голубой рубашке и синем свитере, прошло замечательно, и его приняли в школу с распростертыми объятиями.
Мальчик вовремя выполнял задания и редко пропускал занятия. Он всегда получал хорошие и отличные оценки — как любой другой студент в школе Томаса Джефферсона. Прилежно учился и занимался несколькими видами спорта. Сидел на травянистом склоне за школой, где собиралась его компания, украдкой курил сигареты и шутил о гиках и неудачниках. Встречался с девушками, ходил на танцы, изготавливал поплавки. Как все.
Сидел на кухне Сьюзан Коин, залезал ей под блузку и наслаждался ее объятиями. Они с Билли Пикфордом брали старомодный «корвет» отца, выезжали на шоссе, где носились со скоростью в сотню миль в час, потом мчались домой, где разбирали и перекручивали назад одометр.
Иногда веселился, иногда печалился, иногда задирался.
Как все.
В возрасте семнадцати лет Джон Холлоуэй при помощи социального инжиниринга превратил себя в самого нормального и популярного парня в школе.
Он обладал такой популярностью, что похороны его родителей и брата стали самыми посещаемыми в истории маленького городка в Нью-Джерси, где он жил. (Друзья семьи отмечали, что юный Джон чудом спасся, выйдя отнести в ремонт компьютер ранним субботним утром, когда трагический взрыв газа унес жизни его семьи.)
Джон Холлоуэй взглянул на свою жизнь и решил, что Бог и родители опустили его настолько, что единственный шанс выжить — смотреть на действительность как на большую многопользовательскую игру.
И теперь он опять будет играть.
Кем ты хочешь быть?
В подвале своего чудесного загородного дома в Лос-Альтос Фейт смыл кровь с ножа «Ка-Бар» и принялся точить его, наслаждаясь свистом лезвия от прикосновения к стали, которую купил в «Вильямс-Сонома».
Именно этим ножом он защекотал до остановки сердце очень важного персонажа игры — Энди Андерсена.
Вжик, вжик, вжик…
Доступ…
Пока Фейт натачивал нож, в безупречной памяти всплыл отрывок из статьи «Жизнь в Голубом Нигде», тщательно переписанной в хакерский блокнот несколько лет назад:
«Граница между реальным миром и миром машин становится в наше время все более и более смутной. Но дело не в том, что люди превращаются в автоматы или становятся рабами машин. Нет, люди и машины просто приближаются друг к другу. Мы подчиняем машины нашим целям и природе. В Голубом Нигде машины влияют на нашу личность и культуру — язык, мифы, метафоры, философию и дух.
А личности и культуры, в свою очередь, меняются в самом мире машин все больше и больше.
Подумайте о холостяке, привыкшем возвращаться домой после работы, есть суррогаты и смотреть всю ночь телевизор. Теперь он обращается к компьютеру и входит в Голубое Нигде, место, где они с машиной взаимодействуют, — он ощущает клавиатуру пальцами, обменивается фразами, ему бросают вызов. Он не может больше оставаться пассивным. Ему необходимо ввести команду, чтобы получить ответ. Он открывает новую ступень существования, и причина в том, что машины пришли к нему. Они говорят на его языке.
К счастью или к несчастью, машины теперь отражают человеческие голоса, души, сердца и жизненные цели.
К счастью или к несчастью, они отражают человеческий разум или же отсутствие разума».
Фейт закончил точить лезвие и вытер его. Положил в шкафчик для обуви и вернулся наверх, чтобы обнаружить, что его деньги как налогоплательщика тратятся не зря. Суперкомпьютеры Центра исследования защиты как раз закончили работать с программой Джеми Тернера и раскололи пароль к воротам академии Святого Франциска. Сегодня вечером он будет играть.
