Шайенн любила баскетбол. Тем не менее она боялась, что у нее неподходящий рост для этого вида спорта.
Такие предложения работают, потому что второе хотя и повествует несколько о другом, тем не менее уточняет первое и содержит отсылки к его основным понятиям. Слово «она» отсылает нас к слову «Шайенн», так как оба относятся к одному и тому же человеку, но, кроме того, «боялась» соотносится с «любила» через контраст, обусловленный оборотом «тем не менее». Значит, «тем не менее» здесь служит не оправданием радикальной смены темы. Следовательно, этот оборот также требует повторений, чтобы читатели могли уловить смену курса и спокойно следовать за вашей мыслью.
Короче говоря, повторы – это главный способ перехода из пункта А в пункт Б в вашем тексте. В качестве последней аналогии предлагаем вам вообразить, как опытный скалолаз поднимается по отвесному склону. Он не перескакивает с места на место, а тщательно фиксирует себя на достигнутой позиции, прежде чем потянуться к следующему уступу. Тот же принцип применим к написанию текстов. Чтобы перемещение из точки в точку было гладким, ваши слова должны прочно опираться на то, что было сказано ранее. Только так ваша письменная речь станет основательной и будет в то же время течь вперед.
«Подождите-ка, – возможно, думаете вы. – Разве не должен хороший писатель как раз избегать повторов, из-за которых текст может показаться упрощенным, как будто он пытается объяснить очевидное?» И да и нет. С одной стороны, действительно плохо, если вы просто повторяетесь, и ничего более. С другой стороны, повторение – это ключ к созданию непрерывности текста. Невозможно не сбиться с пути, если не повторять свои идеи на протяжении всего текста. Более того, авторы никогда не смогли бы произвести впечатление на читателей, если бы не повторяли свои основные мысли достаточно часто для того, чтобы подкрепить их и выделить на фоне подчиненных идей. Следовательно, хитрость здесь не в том, чтобы избегать повторов, а в том, чтобы повторяться по-разному, не скатываясь в монотонность и не давая читателю потерять интерес, но при этом шаг за шагом продвигаясь вперед.
Упражнения
1. Прочитайте приведенное ниже начало главы 2 книги «Дорога на Уиган-Пирс» Джорджа Оруэлла. Выделите в тексте все соединительные инструменты, подчеркнув переходы, обведя кружками ключевые термины и прямоугольниками – указатели.
Наша цивилизация… нуждается в угле более, чем возможно себе представить, если не остановиться и не подумать об этом хорошенько. Машины, которые обеспечивают нашу жизнедеятельность, и машины, которые делают машины, – все они прямо или косвенно зависят от угля. В метаболизме Западного мира шахтера-угольщика превосходит по важности только пахарь. Он – как грязный атлант, на чьих плечах покоится почти все чистое. Поэтому сам процесс добычи угля стоит увидеть, если у вас появится такая возможность и вы готовы вытерпеть некоторые неудобства.
Когда вы спускаетесь в шахту, имеет смысл попытаться попасть в забой, где работают навальщики. Это не так-то просто, потому что во время работы шахты посетители только мешают и присутствие лишних людей не приветствуется, но если вы попадете туда в другое время, то получите искаженное впечатление. Например, в воскресенье шахта выглядит почти что мирным уголком. Спускаться туда нужно, когда ревут машины, а воздух черен от угольной пыли, тогда вы увидите, как на самом деле трудятся горняки. В такие моменты шахта похожа на ад, по крайней мере, на мое представление о том, как тот выглядит. Большая часть вещей, которые, вероятно, имеются в аду, есть и здесь – жара, шум, суматоха, темнота, спертый воздух и, самое главное, невероятно тесное пространство. Все, кроме разве что огня, потому что внизу нет огней, за исключением тусклого света ламп Дэви и электрических фонарей, который едва проникает сквозь облака угольной пыли.
Когда вы наконец оказываетесь там – а попасть туда само по себе тяжкий труд, об этом я расскажу в свое время, – вы пробираетесь через последний ряд подпорок и видите перед собой блестящую черную стену в три или четыре фута высотой. Это грудь забоя. Над вашей головой гладкий скальный потолок, откуда уголь уже добыли; под ногами – та же скала, так что проход, в котором вы находитесь, равен толщине угольного пласта, возможно, не более ярда в высоту. Первое впечатление от всего этого, на какое-то время подавляющее все остальные, – это жуткий, оглушительный грохот конвейера, который выносит уголь из забоя. Вы можете видеть только то, что находится вблизи, потому что туман угольной пыли отражает свет вашей лампы, но с другой стороны от вас вы различаете ряд полуобнаженных мужских фигур, стоящих на коленях через каждые четыре-пять футов, которые подхватывают лопатами сыплющийся уголь и быстро кидают его через левое плечо…
2. Перечитайте какую-нибудь из ваших работ, обращая внимание на то, как вы соединяли друг с другом части текста. Подчеркните все переходы, указатели, ключевые слова и повторы. Видите ли вы определенную структуру? Полагались ли вы на одни связующие элементы больше, чем на другие? Есть ли в вашем тексте участки, в которых трудно проследить мысль, и если да, то как можно сделать их более понятными при помощи каких-то других способов, описанных в этой главе?
Глава 9
«Не-а/Нет»
В академической письменной речи не обязательно отказываться от собственного голоса
У вас никогда не было ощущения, что написание хорошей работы в колледже требует на время забыть о языке, на котором вы говорите в повседневной жизни? Что нужно обязательно использовать умные слова, длинные предложения и сложные структурные формы, чтобы произвести впечатление на преподавателей? Если да, то спешим сообщить вам, что это не всегда так. Наоборот, академическая письменная речь может – и, на наш взгляд, должна – быть немного расслабленной, легкой для понимания и даже отчасти забавной. Нет, мы не агитируем вас за отказ от сложной научной терминологии в ваших работах, но мы призываем использовать те выражения и обороты, которые вы употребляете каждый день в разговорной речи, беседуя с родными и друзьями. В этой главе мы покажем, как можно вести академическую дискуссию, сохраняя какие-то элементы вашего собственного стиля.
Это очень важный момент, поскольку вы можете проникнуться отвращением к написанию академических текстов, если будете думать, что «нормальный» язык повседневного общения требуется оставить за дверью аудитории. Возможно, вы будете чувствовать себя так же, как одна наша студентка, которая сказала о своих работах, написанных в колледже: «Я это делала, потому что было нужно, но это была вообще не я!»
Мы не имеем в виду, что абсолютно любые слова, допустимые в общении с друзьями, будут уместны в научном тексте. Сказанное не означает также, что вы можете возвращаться к разговорным формам просто потому, что вам не хочется изучать более формальные способы выражения своих мыслей. Ведь, в конце концов, изучение этих более строгих научных форм и интеллектуальное развитие личности занимают не последнее место в перечне главных целей образования. Но вместе с тем мы хотели бы сказать, что более неформальный, разговорный язык часто способен оживить научный текст и даже, как ни странно, сделать его более строгим и точным. Кроме того, разговорная речь часто помогает наладить контакт с читателями как в личностном, так и в интеллектуальном смысле. Итак, мы полагаем, что считать академическую и повседневную речь двумя совершенно разными языками, которые ни в коем случае нельзя смешивать, – ошибочная точка зрения.
Смешение академического и разговорного стилей
Многие успешные авторы смешивают академический, профессиональный язык с просторечными выражениями и оборотами. Взгляните, к примеру, на следующий отрывок из научной статьи, посвященной тому, как учителя реагируют на ошибки в письменных работах учеников.
Отношение к формальным и механическим ошибкам в студенческих письменных работах – это область, в которой курсы литературной композиции, похоже, страдают синдромом расщепления личности. С одной стороны, мы, такие мягкие, ориентированные на студентов, увлеченные процессом, склонны осуждать любое проявление внимания к формальным ошибкам. Поступать так – значит возвращаться в недоброе прошлое. Во времена мисс Фиддич и мистера Флютснута с их остро отточенными красными карандашами, разбрызгивающими по страницам кровь невинных младенцев. К бесполезному труду и бессмысленным придиркам. К негуманным, перфекционистским стандартам, которые заставляют наших учеников чувствовать себя тупыми, неправыми, заурядными и непонятыми. Джозеф Уильямс писал о том, насколько произвольны и привязаны к контексту наши оценки формальных ошибок. И, само собой, когда мы выделяем ошибки в студенческих работах, это никому не приносит радости; как сказал Питер Элбоу, английский язык чаще всего ассоциируется у людей либо с грамматикой, либо с классической литературой – «двумя вещами, которые заставляют простых смертных чувствовать себя ничтожествами».
