Елизавета остановилась возле башни Бошамп и прошептала:
– Роберт, Роберт Дадли! Вы здесь?
Он стоял у окна, глядя на нее через решетки.
– Моя… принцесса! – пробормотал узник. Он был бледен от долгого заключения, но эта бледность, казалось, только усилила красоту его несравненных черт; плоть опала, подчеркнув четкие контуры лица. «Как же он красив!» – подумала принцесса и прошептала:
– Я не могу тут задерживаться долго. Моя стража следит за мной. Будьте осторожны.
– Вы пришли… повидаться со мной? Я буду это помнить до самой смерти.
– Роберт… что они сделают с нами?
– Время покажет.
– Вам все равно?
– Жизнь должна когда-то закончиться, милая принцесса. Я восстал против своей судьбы. Но, поскольку я узник и вы узница, как-нибудь расскажу вам о том, что у меня на сердце.
– Вы слишком смелы, – проговорила она с притворной суровостью.
– Быть может, хорошо, что нас разделяют тюремные стены, потому что, если бы их не было, мне, завороженному вашей красотой, было бы трудно сдержать порыв, который мог бы вам показаться дерзким.
Елизавета притворилась, будто рассматривает апрельское небо, и ее глаза, казалось, впитали всю его голубизну. С отдаленных лугов доносился крик кукушки. Весна была в воздухе и в ее сердце. Она не могла думать о смерти в такую минуту. Они оба так молоды! И пусть сейчас она пленница, все равно это один из счастливейших моментов ее жизни. И тогда Елизавета дала обет, что никогда не забудет мужчину, который дал ей возможность почувствовать себя такой счастливой в этой мрачной тюрьме.
– Я сделаю еще несколько шагов вперед и поверну обратно, – прошептала она. – Я вижу, они следят за мной.
– Если завтра меня отправят на эшафот, я не стану жаловаться. Я узник, приговоренный к смерти, и все же радуюсь… потому что мимо меня прошла принцесса.
Боже, как он красив! Какие у него настойчивые глаза! Елизавета знала, что его называют неотразимым. И все же, поскольку она принцесса, ее королевское достоинство позволит ей устоять. Только какая необходимость об этом думать? Они разделены неразрушимыми преградами: ее королевским происхождением, тюремными стенами, его браком с деревенской девчонкой. Нет, ей не мешали эти преграды – они ей даже нравились. Она представляла себя самой желанной женщиной в Англии – молодой, прекрасной, но недоступной. Елизавета хотела быть такой.
Она еще раз медленно прошла мимо его окна и прошептала:
– Я опечалилась, услышав о вашем аресте. Я помню вас и знаю, по каким причинам вы здесь.
В письмах Роберт не упоминал о политике, он писал только о любви и преданности.
– Я сын моего отца, – сказал Роберт. – У меня не было другого выбора, как только сражаться за его дело. Я был молод… неопытен, весь во власти отца.
– А в чьей власти вы окажетесь теперь?
– Принцессы Елизаветы. Она вольна приказывать мне, моему телу и душе.
Елизавета пришла в восторг, но настороженно спросила:
– Ваша присяга на верность леди Джейн Грей закончилась тогда, когда ее отправили на эшафот?
– Я могу только повторить, что служил моему отцу.
– Роберт, вы глупец. И я тоже, коли нахожусь здесь.
– Но… вы еще будете здесь прогуливаться? Принцесса остановилась, сделав вид, будто снимает с туфельки травинку.
– Должна ли я менять мой путь, чтобы слушать вас?
– Если вы милосердны, то да.
– Милосердна? – Она огляделась вокруг. Те, кто следил за ней, начали что-то подозревать. Елизавета не смела дольше задерживаться, но обнаружила, что ей трудно уйти. Подобный флирт был для нее игрой, которая ей нравилась больше всего. – Как я, бедная узница, могу быть милосердной?
– Нет больше никого, о чьем милосердии я стал бы просить. Я жажду видеть вашу улыбку. Воспоминания о вашей красоте останутся со мной, озаряя мою камеру светом. Если завтра я умру, то умру счастливым… потому что вы пришли повидаться со мной, моя дражайшая принцесса.
– Я всего лишь пошла этой дорогой.
– Значит, ваша милость недовольны, что я писал вам?
– Это было несколько нагло с вашей стороны.
– Если мои письма вызывают ваше неудовольствие, я должен буду отказать себе в великой радости их писать.
– Это как вам будет угодно.
– Мне было бы угодно писать их целыми днями. Вы будете гулять здесь опять?
– Милорд, не думаете же вы, что я изменю маршрут, чтобы избежать встречи с вами? – В ее голосе чувствовалось возбуждение. Она знала, что ей надо уходить, но никак не могла устоять перед соблазном побыть здесь еще немного.
– Видеть вас – самое чудесное, что могло случиться со мной, – сказал Роберт.
– Я должна идти.
– Буду жить завтрашней встречей.
– Мои стражи что-то заподозрили. Я больше не могу задерживаться.
– Можно ли мне поцеловать вашу руку… Елизавета?
– Я не смею дольше тут оставаться.
– Я буду ждать… и надеяться.
– Это хорошо – ждать и надеяться. Увы, это все, что остается нам, бедным узникам.
Она подняла лицо к небу, так что свет упал на него, тряхнула волосами и дотронулась до горла хрупкой белой рукой. Это была замечательная картина, которую Роберт хотел сохранить в памяти.
– Вы так прекрасны, – услышала принцесса его шепот. – Еще прекраснее, чем я вас помнил.
Улыбаясь, она прошла мимо.
Знали ли стражи и друзья Елизаветы, почему по утрам она всегда прогуливалась в одном направлении? Знали, кто тот узник, который смотрел на нее из-за решетки? Если и знали, то притворялись неосведомленными.
Она сидела на траве под окном камеры, прислонившись к стене, смотрела в небо и разговаривала с Робертом Дадли.
Елизавета бранила его, но с нежностью и была так же возбуждена, как когда-то во время самых волнующих встреч с Томасом Сеймуром.
– Итак, Роберт Дадли, вы изменили нашей самой милостивой королеве?
– Принцесса, я служу только одной королеве.
– Тогда, должно быть, это королева Мария.
– Нет, королева моего сердца, королева, которую я всегда буду боготворить до конца моих дней, не Мария.
– Может быть, Эми?
– Ах, не говорите о бедной Эми.
– Не говорить, в самом деле? Бедняжка, мне жаль ее. Ей случилось оказаться вашей женой.
– Я говорю о королеве, – уточнил он. – О единственной в мире, которую я люблю, но которая, боюсь, для меня недосягаема.
– Как ее имя?
– Елизавета.
– Надо же, такое же, как и у меня!
– Вы смеетесь надо мной?
– Роберт, вы распутник. Многие в этом убедились на своем опыте.
– А что мне остается делать, если я знаю, что никогда не приближусь к моей любви? Приходится в отчаянии искать других, похожих на нее.
– Значит, эти другие… эти деревенские девушки… напоминают вам ее?
