«Я очень интересовался и следил за этими событиями с огромнейшим вниманием, – сказал Перри. – Это не типично для 12–13-летнего мальчика». Или для других членов его семьи. «Я был “с приветиком”, – сказал он.[131] И действительно, Эд, старший брат Перри, вспоминает, как Билл изучал книги по географии в скромном доме семьи на улице Локаст в Батлере. «Я бы никогда не предпочел такого рода занятие в приятный летний день, – сказал Эд. – Но я не мог оторвать его от чтения.[132] Думаю, он родился, обладая любознательностью от природы. И она была направлена на весь мир, у него был широкий кругозор».
Перри родился 11 октября 1927 года в Вандергрифте, штат Пенсильвания, который, как и Батлер, был промышленным городом на северо-востоке от Питтсбурга. Он был младшим из трех детей. Его отец Эдвард, сын шахтера, работал крановщиком на местном литейном заводе. Когда Билл стал постарше, его семья переехала не очень далеко, в г. Индиана, штат Пенсильвания, а в итоге осела в Батлере. После небольшого периода работы на грузовике для доставки хлебобулочной продукции отец Билла открыл собственную булочную. Через несколько лет он вместе со своим братом Эрнестом уже управлял компанией «Братья Перри», небольшой сетью бакалейных магазинов шаговой доступности, пытаясь выжить во время Великой депрессии.
Семья была республиканской – по крайней мере, отец себя относил к Республиканской партии и пресвитерианской церкви. Брат Билла вспоминает, что их отец никогда не ходил в церковь, сказав однажды священнику, что у него есть более интересные занятия для себя по воскресеньям. «Я очень много тружусь. Я очень занят. Мне нужен отдых». На что пастор отвечал: «Эд, если ты так занят работой, то, значит, ты слишком сильно занят».
Мать Билла Мэйбл до своего замужества была школьной учительницей в городке Сьюикли, примерно в 20 километрах к северо-западу от Питтсбурга. Будучи на шесть лет старше своего мужа, она была якорем спокойствия в легко воспламеняющейся семейной обстановке. Эд Перри, брат Билла, вспоминал, что их отец, боясь, что может нанести вред одному из детей во время вспышки гнева, в большой степени передал вопросы воспитания в руки Мэйбл. «Он говорил, что не полагался на свои силы, и опасался того, что могло бы произойти, если бы он сошел с ума из-за нас, – вспоминал Эд. – И никогда не поднимал руку на нас, никогда».
Эд описывал их отца как замкнутого человека и говорил, что Мэйбл «была моим источником вдохновения и для Билла тоже».[133]
«Мама была не только его женой, но и его наставником, который, бывало, поощрял его и давал советы при решении вопросов продвижения в делах. Папа всегда зависел от матери и уважал ее мнение».[134]
Ли Перри, институтская возлюбленная Билла и его жена с 1947 года, описывала семейство Перри времен детства Билла как сплоченное и заботящееся друг о друге. «Билл, в частности, обожал и уважал свою мать, возможно, даже больше, чем отца, – говорила она. – Его отец был, может быть, немного излишне властным. Но его мать была очень заботливой».[135]
Билл и Леонилла Грин встретились в кабинете тригонометрии, когда оба учились в средней школе в Батлере. Они также вместе пели в школьном хоре и вскоре начали совместно выступать в оркестре буги-вуги, в котором играл Билл и который назывался «Клуб 2 часа». Билл играл на пианино, Ли была певицей. В их оркестре было три тромбона, три трубы и ударники. Вместе с другими участниками оркестра они по выходным забирались в грузовичок компании «Братья Перри» и ездили по ближайшим городкам выступать на танцах. «Билл и Ли могли здорово танцевать свинг», – вспоминал Эд.[136]
Ли, яркая маленькая брюнеточка, была из более либеральной, политически активной семьи Батлера, чем семья Перри. «Биллу нравилось приходить и присутствовать на некоторых наших дискуссиях. Ему нравились два моих брата, которые были очень активными во всякого рода политических делах».[137]
После японского нападения на Перл-Харбор 7 декабря 1941 года Перри решительно собрался участвовать в войне, хотя и не подходил еще по возрасту для призыва на службу. «Я хотел участвовать, – сказал он. – Мне было 14 лет, а значит, война должна была длиться еще четыре года, чтобы я смог принять в ней участие».[138]
В день своего 17-летия в 1944 году – за год до срока призыва – Перри направился в Питтсбург для того, чтобы записаться на Программу набора курсантов авиационного училища корпуса армейской авиации. Он был приведен к армейской присяге и отправлен домой для ожидания открытия курсов подготовки летчиков. Позже Перри размышлял над тем, что армия приняла его, несмотря на возраст, потому что, по всей вероятности, не планировала призывать его на действительную службу до достижения им 18 лет. Он окончил среднюю школу, в которой был научной звездой и учителя которой были уже не в состоянии дать ему что-то большее в научном плане, и поступил в Технологический институт Карнеги в Питтсбурге.
В начале 1945 года программа подготовки курсантов военно-воздушного училища была прекращена, и Перри получил сообщение о почетном увольнении. Война все еще продолжалась, и Перри немедленно записался добровольцем в военно-морскую авиацию и был направлен в Филадельфию для призыва на учебные сборы. Ему все еще не было полных 18 лет. К его удивлению и огромному разочарованию, он не прошел по физической подготовке из-за постоянно повышенного кровяного давления. После полутора лет обучения в Технологическом институте Карнеги он записался в инженерные войска. К тому времени ему уже исполнилось 18 лет, и война закончилась.
Перри и его инженерная рота были направлены морем в Японию для оказания помощи в восстановлении разрушенного. Когда он прибыл в Наха, административный центр Окинавы, то был поражен степенью разрушения после жестокого сражения на острове весной 1945 года. «Вы бы никогда не поверили в такое, если бы сами не увидели это, – сказал он. – Город размером с Сан-Хосе, и ни одного уцелевшего здания».[139]
Когда его командировка в Японию завершилась, на пути домой Перри остановился в Северной Калифорнии. Он был поражен мягким климатом и западным пейзажем, поэтому через год-другой решил перебраться из Технологического института Карнеги в Стэнфорд. Билл и Ли поженились перед импровизированным алтарем в Зеленой гостиной на авеню Орхидей в Батлере 29 декабря 1947 года. На следующее лето они уехали в Калифорнию, и он поступил в Стэнфордский университет той же осенью. К 1952 году у них было четверо детей, включая девочек-двойняшек.
После окончания Стэнфорда в 1949 году и получения степени магистра математики там же через год Перри девять месяцев изучал математику в университете Айдахо в Москве, штат Айдахо. Потом семья отправилась в Сиэттл, где Билл устроился на работу во время летних каникул в компанию «Боинг» для участия в программе разработки все еще секретного бомбардировщика «В-52». Осенью Перри поездом отправился обратно на Восточное побережье. В сентябре 1951 года Билл, собиравшийся стать профессором математики, записался на курс докторантуры по математике в Университете штата Пенсильвания в городке Стейт-Колледж, немногим более 160 км от Батлера.
Привлекательность Университета штата Пенсильвания заключалась частично в финансовой стороне. Дополнительно к получаемой им помощи на обучение Перри работал на полставки в фирме «Хэллер, Рэймонд и Браун», мозговом тресте Стейт-Колледжа, который занимался аналитическими исследованиями по вопросам обороны. Джон Лютер Мак-Лукас, который позднее стал директором Управления национальной разведки США и заместителем министра обороны по ВВС, являлся техническим директором фирмы, когда в ней работал Перри.
Работа в фирме «Хэллер, Рэймонд и Браун» – в качестве руководителя программы исследования для Службы связи сухопутных войск – привила Перри серьезный вкус к деятельности в сфере обороны. Он был увлечен ею. «Мне она показалась очень интересной, – сказал Перри. – И я с ней справлялся».[140] Она ему так понравилась, что в возрасте 26 лет, почти заканчивая программу докторантуры в 1954 году, он отказался от своих амбиций стать преподавателем математики и принял предложение работать от «Сильвании электроник» в Калифорнии. Электронная компания, стремящаяся расширить свой бизнес в сфере обороны, открывала новую электронную лабораторию в Маунтин-Вью, недалеко от Стэнфорда, для работы на сухопутные войска. Вскоре семья Перри оказалась вновь в поезде, направлявшемся в Калифорнию, а у Билла было новое назначение переломного характера.
Сидней Дэвид Дрелл родился в г. Атлантик-Сити, штат Нью-Джерси, 13 сентября 1926 года. Его отец Тулли эмигрировал из Украины в Соединенные Штаты за 14 лет до этого, жил в Филадельфии и учился в Университете штата Пенсильвания, где получил степень фармацевта. Ко времени рождения Сида он работал фармацевтом в компании «Надежная фармация», и в районной аптеке Атлантик-Сити. Мать Сида, Роза Уайт, переехала в Америку из России со своей семьей примерно в 1905 году. Она училась в Университете Темпл в Филадельфии и начала работать школьным учителем. Роза и Тулли встретились в Филадельфии и поженились в 1920 году в Атлантик-Сити, где отец Розы имел вполне успешный бизнес скобяных изделий.
