Однажды ты прочитал, что слишком большое количество рыбьего жира может быть токсичным.
Однажды ты прочитал, что твое лицо останется прежним.
Но позже, тем или иным способом, ты узнал, что ничто из этого не было правдой. Это были просто уловки. Это были просто выдумки. Они просто делали хорошую историю еще лучше.
Я видел тебя у стольких колонн и арок, я видел тебя в стольких святых местах.
В Куско, городе-леопарде, ты провела рукой по стене. Ты не носила колец, ни одного. Пока еще.
— Она такая гладкая, — заметила ты. — Удивительно, но она гладкая даже на стыках блоков.
В руководстве для туристов говорилось, что до прихода сюда испанцев стена была покрыта золотом. Когда мы повернули обратно, когда мы шли к киоску, где продавался в стеклянных бутылках напиток инков, ты сказала:
— Она, наверное, была очень красивой до завоевания.
А я, возможно, не соглашаясь с тобой, изрек что-то о самоотверженных жертвах, и ты рассмеялась.
— Очень смешно, — сказала ты.
Это было тогда, когда я еще говорил вещи, которые заставляли тебя смеяться, а ты еще смеялась над вещами, которые я говорил. Мы купили содовой, ты откинула назад волосы, откинула назад голову и стала пить. И хотя бутылка использовалась повторно уже не один раз, и хотя грани ее уже порядком поистерлись, она все еще сверкала на солнце.
В Париже мы смотрели на очертания Нотр-Дама. Недавно поврежденный сильной бурей, снаружи он был укрыт металлическими лесами и голубым брезентом, который хлопал и поскрипывал под дуновениями бриза. Ты держала ладонь козырьком, заслоняя прищуренные глаза от солнца. Тогда ты уже носила драгоценности.
— Жаль, — сказала ты. — Но мы всегда сможем посмотреть его в другой раз.
Хотя от холода мы могли видеть собственное дыхание, ты предложила пересечь мост Сен-Луи и купить немного gelato[6] в том месте, куда, как ты слышала, каждый приезжает за gelato.
В Амарне ты попросила меня не шевелиться. Ты отошла далеко, очень далеко, и сделала снимок. Там было три храма, нагроможденных, словно кирпичи. Мечеть с раскопками вокруг нее получилась как бы пристроенной к крыше римско-католической церкви, которая, в свою очередь, получилась пристроенной к крыше египетского храма. Я вышел на снимке маленькой красной точкой.
В Петре ты сказала:
— Это то, что я хотела увидеть.
Ты разглядывала капители колонн великого храма. Их реконструировали совсем недавно. Наверху колонн были расположены головы слонов.
— Это единственные в мире колонны, увенчанные головами слонов, — сказала ты. — Никто из наших друзей не видел ничего подобного.
В ту ночь мы спали в палатках, но в нашем распоряжении были бедуины, готовые в любой момент принести нам финики и инжир.
На острове Пасхи мы провели день, прогуливаясь меж молящихся майя, глаза у которых были разрозненны или вообще отсутствовали. Там была одна стена, якобы построенная инками, и ты заставила меня сфотографировать тебя на ее фоне. Потом, спустя много лет, ты подошла ко мне с этим снимком, когда я просматривал кривые каких-то диаграмм, и сказала:
— Посмотри, как странно. Одна из перуанских фотографий попала в альбом с фотографиями с острова Пасхи!
Я взглянул на снимок и произнес:
— Нет, это было на острове Пасхи. Та стена, помнишь? Та, что будто бы была построена инками? К тому же посмотри, сколько тебе тут лет. Когда мы были в Перу, ты была намного моложе.
И ты посмотрела на фотографию более внимательно и сказала:
— О, думаю, ты прав. Теперь я вспомнила.
В Кении это была Килиманджаро, В Турции — Арарат, в Японии — Фудзи. В Греции я видел тебя на склоне Олимпа.
Позже ты сказала:
— Все священно, не так ли?
Тогда уже я не мог с тобой больше спорить.
Великолепие имени Одиссея в том, что оно может обозначать и причиняющего боль, и испытывающего боль.
Ты — на вечеринке с коктейлями, устроенной одним твоим другом. Неформальное мероприятие с небольшим числом приглашенных. Он представляет тебя какому-то мужчине и его бойфренду. Мужчина одного с тобой возраста, его же другу — максимум двадцать с небольшим. Вы втроем болтаете немного. Оказалось, что вы с более старшим мужчиной занимаетесь одним бизнесом, вы нашли с ним общий язык. Через какое-то время его бойфренд отправляется на поиски чего-нибудь поинтересней. Когда тот отходит, ты с улыбочкой спрашиваешь, сколько ему лет.
И этот мужчина смотрит на тебя, ухмыляется и бросает взгляд на пол, на стену, куда-то еще, где он может избежать твоих глаз, а затем снова смотрит на тебя, щурится, покусывает нижнюю губу, как будто ему больно, и произносит:
— Девятнадцать.
Ты хихикаешь, качаешь головой и грозишь ему пальцем, а он поднимает брови и кивает тебе в ответ. И затем, когда оба вы потягиваете свои коктейли, ты — все еще улыбаясь — понимаешь, что в сущности от смены ориентации ничего не меняется.
Почему вы решили, что соблазнять наших возлюбленных лучше, чем просто завести собственных?
Она пригласила тебя на концерт в какой-то ночной клуб. Шумно. На концертах и раньше всегда было шумно, когда у тебя было время ходить туда чаще, и следующим утром в ушах всегда звенело. Но здесь творится нечто невероятное. Аккорды ревут так, что резонируют в твоем черепе, во внутреннем ухе, аккорды такие искаженные, что ты теряешь чувство равновесия. И ты в этом не одинок, ты видишь, как у всех начинает кружиться голова, когда ревут эти аккорды. Все начинают пошатываться, но это не имеет отношения к тому, что ты здесь один из примерно всего лишь семи мужчин старше тридцати, один из примерно всего лишь семи мужчин, пришедших сюда с девочками, лет которым в два раза меньше.
Группа играет электронную танцевальную музыку с тяжелым ритмом. Главная солистка, возможно, как раз лидер группы, — женщина около тридцати. Хотя и не особенно хорошенькая, но и далеко не безобразная, выглядит она крайне притягательно, потому что кажется эдакой шлюшкой. Во время шоу она постоянно меняет наряды, один откровенней другого, а в ходе выступления «совокупляется» со стулом, садится на корточки, широко раздвинув ноги, на авансцене, шнуром от микрофона двигает туда-сюда между ног. К тому же есть еще и элементы садо-мазо. На сцене она бьет хлыстом мужчину, прикованного наручниками к металлической решетке. Появляются две девушки в обшитых металлом и перетянутых крест-накрест корсетах, одетый мясником мужчина прикладывает к их груди дисковую пилу, их лица спрятаны под кожаными масками. Пила рассыпает на публику дождь искрящихся белых брызг.
Ты чувствуешь себя слегка неловко, ты никогда особо не любил танцевать, если только не напивался как следует. Ты никогда не чувствовал себя так неловко из-за своей плешивости. Третьим или четвертым номером они играют песню, которую ты знаешь еще с колледжа, тогда такая музыка считалась новой, всего лишь — сколько же? — пятнадцать-шестнадцать лет назад. Они объявляют ее «классикой».
Ты ловишь себя на том, что, пока группа и толпа разогреваются, ты сканируешь помещение в поисках девушек без браслета на запястье[7]. Находишь одну такую, начинаешь ее изучать. Здесь так много обнаженной плоти, так много животов с проколотыми пупками, животов, которые будут свисать, если девушки их не будут втягивать, но выглядящих все же аппетитно, потому что, хотя они и не мускулисты, хотя они полноваты — но не отвислые, еще не отвислые, — хотя талия не просматривается, им ничего этого и не требуется. Ты приходишь в волнение, когда смотришь на них и на то, как по ним ползают руки бойфрендов. Ты понимаешь, что разглядываешь девушек, на которых никогда не взглянул бы, будь они с тобой одного возраста, никогда не взглянул бы, будь им даже под тридцать, таких девушек, над которыми вы с друзьями посмеялись бы между собой, если бы они были лишь слегка постарше, а вы увидели бы их на улице в этих нарядах — короткие кожаные топы на бретельках, пояса с подвязками, грубые ошейники с шипами, длинные перчатки из латекса.
На одной из девочек, которой никак не больше тринадцати, красуется футболка с призывом «УДАРЬ МЕНЯ, ТРАХНИ МЕНЯ, СЪЕШЬ МЕНЯ, ОТШЛЕПАЙ МЕНЯ, КОНЧИ МНЕ НА СИСЬКИ, А ПОТОМ ИДИ НА ХУЙ!». Первое, что приходит на ум: «Какие там сиськи?», и только после этого ты задумываешься, как она сюда прошла и почему такая юная девочка выбрала такую футболку.
— Угостишь меня выпивкой? — кричит девушка, приведшая тебя сюда.
Ты киваешь и сквозь толпу прокладываешь себе путь к бару. Только такие вопросы и слышишь, когда идешь куда-нибудь с девушками ее возраста. И это не потому, что они слишком молоды, чтобы самим покупать себе алкоголь, хотя так оно и есть. Это потому, что они единственные, кто не прикидывает постоянно, что они могут для тебя сделать. Потому что они единственные, кто не боится тебя. Потому что они единственные, кому пока еще нечего терять.
