Так совпало, что вчера мне прислали из издательства W.A.B. роман Мишеля Фейбера «Побудь в моей шкуре». Превосходно написано. На обложке я прочитал, что это произведение уже переведено на двадцать языков. Книга показалась мне, независимо от возможных метафорических ее толкований, типичной для нашего времени. Ее успех лишний раз подтверждает, что общество падко на кровь — по крайней мере до тех пор, пока само не окажется вовлеченным в убийство в качестве жертвы.
В самом начале появляется женщина по имени Иссерли, которая ездит по горам Шотландии, подбирая путешествующих автостопом — исключительно, впрочем, рослых и с хорошо развитой мускулатурой. Едва ли не до середины книги неизвестно, в чем тут дело, но читатель ощущает растущее напряжение. К развязке нас подводят медленно и очень аккуратно. В конце концов мы узнаем, кто такая Иссерли и какова участь ее несчастных попутчиков: их перерабатывают в мясные консервы, которые затем вывозятся на другие планеты. Изложенная таким образом история звучит как обыкновенный вздор, но написана она мастерски. У меня волосы на голове стояли дыбом, когда я ее читал.
Мы, люди, — чудовищны; говорю это с искренней грустью. Тот факт, что повествование, изобилующее человеческими тушами, упакованными как свиные, пользуется большим успехом, я нахожу весьма многозначительным. Публику привлекает кровопролитие, ведь иначе во всех таблоидах (отвратительное слово!) не было бы полно снимков истекающих кровью тел и столь же ужасных сообщений. Разумеется, дело не сводится лишь к жадному интересу к ужасам. Геноцид армян и евреев гоже, как-никак, вписывается в историческую канву современной цивилизации. Неимоверно легко, организовав надлежащим образом общественное мнение, убедить людей истязать и отправлять в печи себе подобных. И, к сожалению, речь идет отнюдь не о единственном заблуждении.
Если бы исключительную ответственность за недавние теракты несла Аль-Каида и, возьмем шире, — ислам, то было бы еще не так страшно. Ссылки на суры Корана, якобы свидетельствующие, что отсекать головы иноверцам можно и должно, я воспринимаю как предлог. В посланиях святых, если читать их выборочно, можно найти обоснование для весьма разнообразных выводов. Ранняя христианская цивилизация тоже не была совершенно невинной: у нас была инквизиция, суды над ведьмами и сожжение их на кострах; однако мы с тех пор слегка цивилизовались, чего ислам, религия более молодая, еще сделать не успел.
В Англии живут почти два миллиона мусульман и еще столько же (преимущественно турок) — в Германии. В германских СМИ постоянно звучит, что недавно произошедшие в Лондоне теракты рано или поздно должны повториться в каком-нибудь из немецких городов. Обвинения адресованы британским властям, которые в своем сверхъестественном либерализме гарантируют неприкосновенность тем, кто в мечетях на территории Англии призывает к кровавой борьбе с неверными. Однако никакой профилактики никто не придумал; в крайнем случае будущему расследованию помогут телевизионные камеры на станциях метро. Современное общество — все-таки в целом христианское — оказалось беззащитным. Реторсии{75} в гитлеровском стиле «если убьете одного немца, мы убьем сто ваших» трудно себе даже вообразить, а грозить смертным приговором бессмысленно, ибо те, кто убиваете помощью бомб, обычно охотно погибают и сами.
Я рассматриваю снимки из Лондона. Больно глядеть на тяжело раненный социальный организм, а ведь кто-то испытывает от этого тайное удовлетворение! Боюсь, что, если дело пойдет в этом направлении, хрупкая структура неимоверно демократичного и либерального государства начнет понемногу разрушаться, и тогда громче зазвучат голоса радикальных элементов; уже сейчас кое-где были подожжены мечети и медресе. А вот у нас три десятка дураков правого толка организовали свой «марш на Мысленице»[268]. Идея выкрикивать антисемитские лозунги над прахом евреев кажется мне жалкой и свидетельствующей в первую очередь о манипулировании безмозглыми устроителями марша.
Говорят, что кровавые пертурбации в Лондоне — это своеобразное пробное зондирование со стороны террористов. Очередные волны насилия прокатываются по Европе с загадочной регулярностью. Невозможно утверждать, что двадцатый век был губительным, но сейчас наконец наступит спокойствие. Ни к чему хорошему мы не придем. В Германии должны состояться новые выборы, Европа стоит на тоненьких и слегка дрожащих ножках, Соединенными Штатами руководит на редкость неумный президент, а над горизонтом тем временем восходит огромное желтое солнце Китая и центр тяжести важнейших государственных интересов смещается в сторону азиатского Дальнего Востока. А у нас в Польше такая неудачная, несведущая, ущербная политическая элита, что жалко смотреть.
Когда-то мне не очень хотелось верить в правоту Бродского, утверждавшего, что для людей смысл убийства заключается в нем самом, а всевозможные его идейные обоснования — лишь фиговый листок. Сейчас я начал с некоторой тревогой задумываться: не восхваляю ли и я где-нибудь в тридцати трех томах своих произведений просто убийство или массовое уничтожение людей? В конце концов, в текстах автора, писавшего на протяжении пятидесяти лет, можно выискать разнообразнейшие тезисы самого загадочного идейного происхождения; впрочем, нет, видно, нету у меня этой жилки, я — натура на удивление нечеловеческая, прямо-таки нашпигованная пацифизмом.
Июль 2005
Власть мозга{76}
Сейчас лето, мертвый сезон, и я хочу вернуться к вопросу, который уже давно не дает мне покоя: поговорить о пророках нашего бессмертия. Более осторожные из них говорят, что человеческую жизнь можно с легкостью продлить на десять, двадцать или тридцать лет, но я уже наткнулся на страницах научно-популярного журнала на утверждение — причем из уст ученого, — что смерть, собственно, излишня. Поскольку удалось продлить жизнь нематодам — это такие червячки, — то некоторые считают, что подобное получится и с людьми: нематода, конечно, не человек, но близкий родственник…
Такие заявления кажутся мне бессмысленными. В учебнике по нейрофизиологии сказано, что мозг отвечает за все функции тела, в том числе за химический состав ногтей и даже за скорость, с которой они растут. Каждый человек, которому перевалило за восьмой десяток, отлично знает, что в определенном возрасте наступает детериорация, состоящая в том, что координация и синхронизация наших движений ухудшается — начинается это, например, с того, что вы проливаете чай на скатерть…
Пока мы относительно молоды и сильны, то не представляем себе, как много процессов, которыми управляет исключительно мозг, происходят автоматически. Ведь если можно заменить, к примеру, сердце, почки или сустав — теперь делают очень хорошие протезы тазобедренных и коленных суставов, — то мозг ничем нельзя заменить, потому что именно он отвечает за нашу индивидуальность, хранит багаж памяти, который определяет наше самосознание. Мы не можем заменить его на так называемый tabula rasa, чистый лист, потому что новый мозг — это новый человек.
В мозгу у пожилых людей происходит нечто, что можно назвать усталостью материала. У меня это проявляется в том, что я забываю фамилии и названия, например, философских систем, а ведь у меня в голове их было великое множество! Угасает также общая способность к выражению своих мыслей. Я не имею в виду симптомы, появляющиеся в результате патологических процессов или, не дай бог, болезни Альцгеймера. Граница, которую люди преодолевают с трудом, — девяностый год жизни; далее возможен только период вегетации, поддерживаемой окружением, причем вегетации пассивной. Человек, которому перевалило за девяносто, уже мало что может выдумать. А примеры людей, которые вызывают непонятное восхищение у всякого рода геронтофилов — здесь кто-то на Кавказе дожил до ста восемнадцати лет, там японская старушка аж до ста двадцати, — меня лично приводят в ужас. Я вижу трясущееся существо, которое ведет жизнь капусты на грядке: ничего не придумает, ничего не напишет, все ему дается с огромным трудом. И что тут хорошего?
А поделать с этим ничего нельзя, поскольку наш вид смертен. Меня всегда, впрочем, удивляло, что, хоть сами мы смертны, тем не менее после нас остаются написанные нашей рукой строки. Мне очень нравился девиз на здании Львовского политехнического института: Hic mortui vivunt{77}. Когда я беру в руки серьезную книгу, то интересуюсь, жив автор или нет. Если нет, я несколько иначе воспринимаю его слова.
Автоматические действия, четкая работа синхронно-корректирующего аппарата мозга — это одна сторона вопроса. Но есть еще и сознание. Последние научные данные свидетельствуют — и я давно это подозревал, — что сознание очень сильно рассеяно в нашем мозгу, и нельзя указать центр, в котором оно находится. Представление о том, что в самой середине нашей головы должно быть нечто маленькое, называющееся «я», — чушь. Речь идет о комплексе различных центров — оптических, акустических, кинестетических, двигательных и т. д. Все вместе складывается в единое целое.
