В тяжелой ситуации помните, что вы не одиноки. Каждому приходилось переживать неуверенность. В такие моменты перспективы выглядят мрачными: мы похожи на умирающего от жажды в пустыне. Скептицизм заставит нас думать, что на горизонте никогда ничего не появится. Поддаваться скептицизму – значит слушать голос разума, но он ограничен, поскольку опирается только на факты и логику и может блокировать наш прогресс. Мы начинаем отвергать тихие и скромные наставления творческих инструментов: напутствия утренних страниц, вдохновение творческих свиданий, трогательные воспоминания из истории жизни, заряд оптимизма после прогулки.
Скептицизм вынуждает нас говорить: «Я не смогу», – и наполняет негативом и страхами. Они объединяются, приводят к сомнению в себе, а оно, в свою очередь, иссушает и подрывает жизненную потребность в творчестве. Жажда мучительна, будто ей никогда не будет конца. Вам понадобится твердая воля. Придется собрать все свое мужество и упорство, чтобы, несмотря на скептицизм, продолжать работать с творческими инструментами. Во время засухи творческие свидания кажутся бесполезными и глупыми. «В голове совсем пусто, – причитаем мы, – и поэтому мне следует сходить в театр?»
Но ключевое слово здесь – «кажутся». Творческие свидания не бесполезные. И не глупые. В них сила и вдохновение, которые мы почувствуем по мере продвижения вперед. Все, что нужно во время засухи, – мужество ползти вперед и писать страницы.
Когда мы томимся от жажды, не верится, что засуха когда-либо кончится. Но это обязательно произойдет, тем более что у нас есть противоядие от неуверенности. Стоит лишь получше вглядеться, и вы заметите луч надежды.
Задание Избавление от сомнений
Очень важно оплакать свои потери – творческие или любые другие. Сколько раз умом мы признаем травмы, а сердцем отстраняемся. Но мы не сможем исцелить их, пока не проработаем.
Неуверенность чаще всего вызывают ситуации в настоящем, но ее корни находятся в прошлом. Эмоции, которые мы при этом испытываем, хорошо нам знакомы и напоминают о давней боли. Признание застарелых травм поможет избежать расставленных ими ловушек сомнений.
Завершите следующие предложения:
1. В детстве я был удручен, когда…
2. Я растерялся, когда…
3. Я сожалею, что…
4. Мне кажется, мне изощренно навредил…
5. Интересно, а что, если…
«Художник-тень» – так я называю человека, который вкладывает время и силы в искусство, но сам остается на его периферии. Художник-тень испытывает интерес к какому-то занятию, возможно, даже обладает способностями, но предпочитает не высовываться: он боится погрузиться в то, о чем всегда мечтал. Художники-тени встречаются часто, многие из них весьма успешны, поскольку хорошо разбираются в своем деле. В пожилом возрасте эти затаившиеся художники обнаруживают, что заглушили свою мечту и провели всю жизнь в ее тени.
Что такое теневая карьера? Это карьера, близкая к желанному занятию, но не само это занятие. Потенциальный писатель становится литературным агентом или копирайтером, потенциальный художник – владельцем галереи или коммерческим художником. Их мечты витают неподалеку, но так и остаются нереализованными. Обычно художник-тень ругает себя. «Будь я посмелее», – вздыхает он. Но «быть смелее» – это как изначально недостижимый мираж. Нам всем нужно некоторое количество смелости, чтобы сделать первый маленький шаг, а затем следующий, и следующий, и следующий. Стоит лишь начать, и художники-тени обнаружат, что им неплохо удается игра в «догонялки»: годы работы на периферии дали понимание того, что требуется для реализации мечты. Знания подсказывают кратчайшие пути и приводят к успеху. Когда-то художники-тени поверили в свою бесталанность, но теперь могут убедиться, что все наоборот.
Когда вы поверите в себя, то поймете, как нужно жить.
Иоганн Вольфганг Гёте
Джин – магистр изобразительных искусств. «Я учился живописи с замечательными людьми, – рассказывает он, – и серьезно относился к своему творчеству и обучению. Но когда узнал, сколько зарабатывают агенты фотографа, то двинулся в этом направлении. Мои познания в области искусства помогли продвинуть многих фотографов, я прилично зарабатывал, но не был счастлив. Я приобретал вещи и ничего не создавал – только заключал сделки». На пенсии Джин, оглянувшись на свою «прекрасную» карьеру, почувствовал фрустрацию и желание рисовать: «Смогу ли я достичь успеха, если снова возьмусь за кисти и мольберт? Меня и раньше терзал вопрос, буду ли я сожалеть о том, что отвернулся от занятия, в которое вкладывал свою душу». Неуверенный в будущем, Джин все-таки решил попытаться и обнаружил, что без конца пишет «сейчас или никогда» на своих утренних страницах.
Джин сделал выбор в пользу «сейчас». Конечно, с момента получения диплома прошло тридцать лет, и многое придется наверстывать. «Не останавливайся, – подбадривал себя Джин, пока картины одна за другой выходили из-под его кисти. – Я одинок, это дисциплинирует. Я работаю. Мне нравится движение. Пожалуй, мне повезло, что это моя лучшая черта».
Но главное – будь верен сам себе.
Уильям Шекспир
Джин считает себя дисциплинированным, – а это, судя по всему, правда, – но скорее энтузиазм, а не дисциплина, подпитывает его творческую натуру. Стоит лишь легонько подтолкнуть нашего внутреннего творца, и он тут же начнет проявлять себя. Джин придерживался стандартов, сформированных классическим образованием. Он продолжал рисовать. «На двадцать седьмой картине я почувствовал, что снова вхожу в форму», – сообщил он мне. Какой хороший урок! Тут нет никакой магии, внезапного успеха, но есть заметный прогресс по мере работы, изо дня в день.
Искусство требует практики, это единственный способ достичь успеха.
«Я буду счастлив, если увижу свои картины на выставке», – сказал Джин. От своего друга, владельца галереи, он узнал, куда обратиться. Первые двенадцать попыток ни к чему не привели. Джину говорили, что работы выглядят немодными, что некуда ставить картины художника «с улицы». Он получал отказ за отказом, но не отчаивался и в тринадцатой галерее поймал птицу удачи.
«Вы тот, кто нам нужен, – сказали ему. – Нам интересны классические картины маслом». Приблизившись к мечте, Джин, забыв про еду и сон, написал еще тридцать две картины. Владелец галереи вознаградил его старания персональной выставкой. Представьте себе чувства Джина, когда два его произведения купили в день открытия выставки. «Вы талантливый художник, – сказал один из посетителей. – Где же вы были раньше?»
Многие люди и на пенсии сохраняют мечту и уверенность: «Сейчас или никогда». Как и Джин, они упорно продвигаются вперед, не обращая внимания на дурные предчувствия. «Решайте проблемы по мере поступления, – говорит Джин, – это все, что у нас есть, и все, что нам нужно. Просто делайте свое дело сегодня и продолжайте в том же духе завтра». Художник-тень выходит на свет с огромным профессиональным и эмоциональным потенциалом.
Художник-тень любит критиковать работы людей, имеющих отношение к его мечте. Не проявившаяся сценаристка будет искать недочеты в каждом просмотренном фильме. Не проявившийся певец – критиковать каждую новую поп-звезду. Но вот что я обнаружила и в себе и в своих учениках: когда мы пытаемся изменить ситуацию, внутренний критик замолкает. Теперь мы – художники и занимаемся тем же, что и коллеги: творим.
Я не считаю, что искусство должно приносить славу, быть продаваемым, восприниматься другими как «настоящее» или делать из нас «настоящих художников». В истории полно примеров, когда произведения переживали своих авторов и когда художникам не удавалось продать ни одной работы на протяжении всей жизни.
Будьте тем, кем вы созданы быть, и вы сможете зажечь мир.
Святая Екатерина Сиенская
Ван Гог стал известен лишь после смерти. Эдгар По сам опубликовал две свои книги. Реши они (и многие другие), что «настоящий» творец – это известный творец, то забросили бы искусство, а мы лишились бы большей части мирового достояния. Художники-тени, всю жизнь помогавшие людям, которых они считали «настоящими» творцами, должны обратить на это особое внимание: акт творчества уже делает нас творцами.
Иногда творческие амбиции прячутся в тень после первого разочарования. Дэн мечтал жить в домике на берегу озера, писать рассказы и этим зарабатывать на жизнь. Но во время обучения в колледже он столкнулся с преподавателем по литературному творчеству, который любил повторять, что писателями становятся благодаря «счастливым случаям». Дэн оробел и после первого года обучения изменил свой мэйджор[21] на предмедицинский, решив стать психиатром-исследователем.
