дребедень! Какая чушь собачья! Как было славно! Как тронулся потом вагончик, как остался на месте перрончик, как жизнь мягко пошла под уклон, потом все быстрее и быстрее, со свистом, вниз и вниз целых пятнадцать лет — не шутка! — пока вагончик не уткнулся в грязный такой тупичок. Отель “Приют неудачников”. Они вылезают из вагончика — серые, прибитые пылью, поеденные молью, давно читающие только рекламные объявления, слушающие только “Наше радио”, забывшие легкость и радость, предатели своего небольшого таланта, проедатели и пропиватели своей небольшой жизни, обыкновенная история, провинциальные состарившиеся вьюноши, их хлопают по плечу, называют “живыми легендами”, наливают стопку, нувориши зовут спеть на день рождения. Это, дружочек мой, конец. Сдох “Свин Свана”. Полетела резьба у “Вентиля Вентейля”. Мир как мир. Родина как Родина. Пацаны как пацаны. Мчись, Янг, в Лос-Анджелес! Ну его, этот Омими! А вы, парни, сбацайте нам напоследок про нестареющего Кобзона!
Некоторые сведения из жизни друзей.
Пешехонов нашел себе жену в лагере отдыха.
Штакельберг женился на однокласснице, но она ушла к другому и погибла, а он укатил в Нью-Йорк.
Арбалетов собирался жениться на однокурснице, но тоже женился на однокласснице.
Бродос был давно женат на одной из музучилища, но потом развелся и женился на бывшей ученице школы, где преподавал Арбалетов.
Наливайко сначала женился на бухгалтерше, а потом ушел от нее и снова женился на бухгалтерше.
Подранкер был женат на настоящей красавице, но развелся и вел беспорядочную жизнь, пока не нашел себе врачиху.
Тараканов женился на бывшей жене Подранкера, которая была старше его на шесть лет.
Больших не заводил себе жены, пока не переехал из общежития в собственную квартиру.
Портянкин был так давно женат, что никто уже не помнил, с каких пор.
Цальман чуть было не стал гомосексуалистом и посматривал на Пеше-хонова, но вовремя одумался и женился на опытной женщине с ребенком.
Шкапский был женат на одногруппнице, но она ушла к другому, когда он служил в армии.
Барбизон был женат на очень толстой женщине, но это ему надоело, он развелся и живет теперь с молодыми девушками.
Гнатюк был женат на стройной, но тоже развелся и тоже жил с молодыми девушками. Потом он женился на одной из них и умер.
Духов по молодости женился на выпускнице консерватории, но наступили новые времена, и она ушла к более перспективному, а он с горя стал главным энергетиком города и теперь никак не может найти подходящую невесту.
Ворошилов окрутил первую красотку вечернего отделения филфака и так с ней и живет.
Лысенко женился на студентке политехнического и жил с ней долго, но потом женился на особе из Ульяновска, с которой жил трудно и, в конце концов, сбежал навсегда в Ардатов, где женился на белошвейке. Сейчас он сильно похудел, но говорит всем, что счастлив.
Хабибулин был женат пять или шесть раз, потерял на разводах несколько квартир, одна из его жен пыталась повеситься, а теперь он куда-то пропал.
Конец хроники.
Винография: “Rulandske Sede”, pozdni zber. 2004. Из Моравии, как ни странно — неплохое.
Список Эшли Хатчингса2.
Что мы носили:
рубашки — пестрые, в стиле картин Поллока
куртки с бахромой
шарфы (различные)
темный бархат
туфли со стоптанными подошвами
пышные волосы...
Что мы читали:
Спайка Миллигана
Джоржа Мелли
Генри Миллера
Джеймса Джойса
Томаса Пинчона
поэзию французского символизма...
Что мы слушали:
Колтрейна
Айлера
Кёрка
Джона Кейджа
Воэна Уильямса в исполнении оркестра под управлением Барби-
ролли
Айвана Макколла
“Пол Баттерфилд блюз бэнд”
Дока Уотсона
Леонарда Коэна
Джони Митчелл
Тима Хардина
“Лефт бэнк”
“Бёрдз”
Дилана (конечно же)...
Что мы потребляли:
лучшее мороженое и лимонный чай в “Мэрии Айсиз”3 (метро
“Чок Фарм”)
разный экзотический хлеб из Голдерз-Грин4
2 О Ashley Hutchings. Эшли Хатчингс — ключевая фигура английского фолк-рока,
бас-гитарист, один из основателей групп “Феэпорт конвеншн” и “Стилай Спэн”. Цитируемый
список помещен в буклете, приложенном к компакт-диску: Fairport. Convention Polidor, 2003.
3 Недорогой итальянский ресторан на севере Лондона, многие десятилетия знаменитый
своим мороженым и пиццей. Одна из записей на интернет-форуме ресторана: “Мой отец,
когда жил в Лондоне, обычно ходил в „Мэрии Айсиз". Родители водили меня туда во время
наших визитов в Лондон, а потом — и моих дочерей. Я ходил сюда со своей девушкой и со
своей внучкой — четыре поколения обожали местную пиццу, пасту, вкуснейшее мороженое,
чего еще сказать? Намереваюсь прийти сюда вскоре со своим партнером и друзьями. Джеки
Хэйкок, 01.02.2006”.
4 Голдерз-Грин — космополитичный район на северо-западе Лондона, некогда —
пригород с многочисленной еврейской общиной. Славится этническими ресторанами,
продуктовыми лавками, булочными и местным крематорием.
— бесплатную еду в Кингсли5...
Во что мы верили: ни во что, в чем мы были бы уверены...
Что мы видели:
главные улицы Масвэл-Хилл6 и Фортис-Грин7 без диких пробок
французские фильмы с субтитрами в “Эвримен синема”8 в Хэмп
стеде
чем кончился Джимми Хендрикс
ночные клубы и утренних молочников
укуренных в хлам торчков
внутренний вид многих старых студий Би-би-си
внутренний вид старых фургончиков...9
Что мы редко видели:
деньги
жестокость
дурные трипы
хорошее студийное оборудование
дорого одетых граждан
музыкальную конкуренцию
непрогнозируемую погоду...
5 Темное место, слабо поддающееся расшифровке. Мест с названием Кингсли предостаточно в Британии, США и других англоязычных странах. Предположим, что речь идет не о городе или районе, а о здании, весьма знаменитом. “Кингсли-холл” — местный коммунальный центр в лондонском Ист-Энде. Организован в начале прошлого века энтузиастами и филантропами. Здесь предоставляли ночлег и бесплатный суп участникам социальных битв в межвоенной Англии. В начале 1930-х в “Кингсли-холл” провел двенадцать дней Махатма Ганди. Ганди сопровождала коза, молоком которой он питался. Бывал здесь и Чарли Чаплин. В 1965 году в этом здании группа психологов и психиатров начала эксперимент, применяя новую радикальную методику лечения шизофрении. Пациенты (среди которых были и сами врачи) погружались в состояние транса, результатом чего должно было стать освобождение от психоза. Художница и литератор Мэри Барнс в семидесятые годы посвятила этой терапевтической практике нашумевшую книгу “Два описания путешествия по Безумию”, написанную в соавторстве с психиатром Джозефом Бёрком. Позже книга была переработана в пьесу, которая также имела успех. Местные жители враждебно относились к “Кингсли-холл” и его обитателям, поэтому в здании всегда было много окон с выбитыми стеклами. Впрочем, некоторые утверждают, что стекла выбивали сами пациенты этой лечебницы. Непонятным остается одно: выдавали ли там бесплатную еду или Хатчингс имеет в виду другой Кингсли?
6 Масвэл-Хилл — северный пригород Лондона, ставший сейчас весьма
фешенебельным районом. Здесь стоит дом под названием “Феэпорт”, в котором родился
Саймон Никол, основатель группы “Феэпорт конвеншн”, той самой, где играл Эшли
Хатчингс. Чуть выше по холму расположен другой дом — там родились Рэй и Дэйв Дэвисы
из группы “Кинкс”. Свой альбом 1971 года “Кинкс” назвали в честь родного района. В районе
Масвэл-Хилл орудовал знаменитый серийный убийца Денис Нилсен. Он жил в доме 23 по
Крэнли-Гарденз и прятал расчлененные тела своих жертв, расфасованные в пластиковые
