Водка и разум — понятия трудно совместимые, и все же ненавязчивое предупреждение классика: «Берегите разум», признаем, более эстетично, чем грубое одергивание «Минздрав предупреждает…».
Из всех казахских этикеток самая оригинальная «Русская», пожалуй, та, на которой изображен стрелок из лука в алой косоворотке. Красавец обут в красные же сафьяновые сапоги с загнутыми носами, а на голове молодца — казахская войлочная шапка. Стрелец натягивает гнутый монгольский лук, а все действо происходит на фоне кочевых юрт. В общем — полное единение народов: русский с казахом братья навек!
Помимо «Русской» в Казахстане сейчас выпускаются водки особые «Russia» и «Родiна». С «Russia» понятно, а вот написание слова «Родiна» наводит на размышление: какую такую Родину имели в виду казахские производители — написали бы «Батькiвщина» — был бы один смысл. Но могли бы назвать и «Отаны» — что означает «Родина» на казахском. Вероятнее все-таки, они вспомнили русскую орфографию до февраля 1917 года, когда слово «Родина» писалось через «i», — уж больно модно вставлять последнее время куда ни попадя тот же твердый знак. Если это действительно взыграли исторические корни, значит, пресловутая «Родiна» — продолжение «Русской». Так и будем считать.
В общем, отношение к «Русской» у казахов если и не патриотичное, то по крайней мере — дружественное. Совсем по-другому судьба у «Русской» сложилась в Узбекистане.
После беловежского сговора республики Средней Азии ну никак не хотели выходить из единого экономического пространства, как ни выталкивали их младореформаторы. Но в 1993 году, после введения нового российского рубля, из рублевой зоны выдавили-таки и белорусов, и Среднюю Азию. Поставки зерна из России в Узбекистан были к этому времени резко сокращены, на полях, кроме хлопка, ничего не выращивалось, что делать? Первой жертвой в этих условиях стала ликероводочная промышленность — зерновой спирт стал дефицитом. Попытались гнать спирт из винограда и приступили на комбинате «Ташкентвино» к выпуску спиртового напитка на основе виноградного спирта. Назвали новый продукт «Шалола» (что можно перевести как «падающая вода», то есть водопад), а крепость у него была, как у первой советской водки — «Рыковки», — 38 градусов. На этикетке честно указали, что это не «водка», а «спиртовый напиток». Вкус «Шалолы»… — это было нечто! Несмотря на крайний дефицит зернового спирта, эксперимент с «Шалолой» довольно быстро свернули и вернулись к производству водки из зерна.
Водка «Русская» производилась в Узбекистане аккурат до 1993 года с классической этикеткой на русском языке. Долгое время на этикетках менялись только название производителя (Минпищепром, Минплодоовощхоз, Госагропром, Концерн, ОАО… и т. д.) и стоимость напитка — последний раз водка подорожала весной 1992 года до 13 рублей (причем в республиканской прессе поднятие цены на водку напрямую увязывалось с подорожавшими поставками хлеба из России), что и было отражено на последней этикетке «Русской». (Кстати, самая большая цена, которую довелось увидеть на этикетке «Русской», — 36 рублей; это наклейка Минсельхозпрода Республики Беларусь.) В 1993 году выпуск «Русской» и «Столичной» в Узбекистане был в одночасье прекращен, а им на смену соответственно пришли водки «Узбекистан» и «Ташкент». Правда, «Столичная» довольно быстро вернулась в строй, как заслуженный ветеран, приносящий стабильную прибыль, а вот «Русская» окончательно пала жертвой политических репрессий.
Водка «Узбекистан», которая пришла на смену «Русской», имела ряд непохожих этикеток с различными картинками. Сюжеты на наклейках были не шибко интересные, самый распространенный — с хлопковым полем, но занимательно проследить метаморфозы с написанием названия водки. Поначалу водка называлась «Арок Узбекистан», но это наименование просуществовало совсем недолго, потому что в том же 1993 году с подачи внезапно прозревших слоев интеллигенции Узбекистан впопыхах перешел на латиницу, и название водки стало выглядеть как «Arok Uzbekiston». Создание нового алфавита было поручено частному лицу[17], а поскольку экстренный госзаказ оно делало второпях, можно сказать «на коленке», то уже через полтора года выяснилось, что алфавит требует доработки. В новой азбуке не хватало некоторых букв, необходимых узбекам, их и ввели дополнительно в 1995 году, а заодно уж поменяли и правила чтения и написания. Например, написание шипящих-букв изменили на английский манер, ну и так далее по мелочам: добавили всякие крючочки-закорючки. В соответствии с новыми веяниями надпись на этикетке опять изменилась: «Aroq zbekiston». Но как бы ни менялось название водки, мелким шрифтом на этикетках писали: «ГОСТ 12712-80», а несколько позже — «DST[18] 12712—80».
И еще один штришок, характеризующий сложившуюся ситуацию. Сейчас, в эпоху глобализации, создается много совместных предприятий по выпуску чего бы то ни было — разливают совместно и водку. За время независимости в Узбекистане было создано не одно такое предприятие с участием иностранных инвесторов: по крайней мере три СП с американцами, с этими все ясно — самые большие друзья; в числе других друзей по выпуску водки были замечены: немцы, израильтяне, румыны, грузины, существует даже совместное узбекско-лихтенштейнское предприятие — кто бы мог подумать! А вот российско-узбекского предприятия не известно ни одного. Выпускать водку с русскими? Уж лучше с лихтенштейнцами!..
Не менее интересны оказались и приключения «Столичной». Эта водка не вызвала такого яростного отторжения в республиках Средней Азии, как «Русская»; более того, на основе имеющегося сюжета был выпущен ряд новых водок.
В советское время у «Русской» было две общепризнанные официальные этикетки, и во всех союзных республиках «Русская» выходила только с этими наклейками — всяческие художественные вольности не допускались. Другое дело — «Столичная». Казалось бы, старейшая и самая узнаваемая, утвержденная всесильным ГОСТом, но тем не менее практически в каждой республике выпускались свои разновидности.
Самая старая, пожалуй, в моей коллекции — этикетка «Столичной» Совнархоза Таджикской ССР. Голубовато-серая картинка украшена тонким национальным узором и вся как бы подернута водной рябью. А вот в 90-е годы «Чумхурияти Точикистон» выпускал «Араки Столичний» уже с привычной картинкой московской гостиницы. В те же годы госконцерн «Кыргыз Тамак-Аш» также выпустил узнаваемую «Столичную», но какого-то красно-фиолетового цвета (видно, были проблемы с красками), а внизу этикетки, на том месте, где всегда указывалась цена, стыдливо стояло: «Цена договорная». Гримасы рыночной экономики — наклейка вышла в то время, когда стоимость водки повышалась чуть ли не еженедельно и этикетки с ценами устаревали, не дойдя до прилавка.
Чудесным образом обретя независимость, все суверенные новообразования спешили увековечить свои столицы на этикетке, словно специально придуманной для такого случая. Каждый пытался вынести на наклейку собственной «Столичной» наиболее помпезное здание: мол, знай наших! Туркмены, которые в момент застроили весь Ашхабад мечетями, поместили на этикетку изображение президентского дворца Туркменбаши с огромным золотым куполом. Прототипом этого строения явно явился Купол Скалы на Храмовой горе в Иерусалиме — Масджид Куббат ас-Сахра. Намек довольно прозрачен — президент помазанник Божий на Земле! Узбеки, как уже говорилось, выпустили свой вариант: на этикетке, стилизованной под привычную «Столичную», красовалось самое высокое (на тот момент) здание Узбекистана — Дом министерств на Аллее Парадов в Ташкенте. В былые времена туда можно было сходить на экскурсию полюбоваться центром города с высоты. Ныне это здание не только укоротили, но и переименовали, как, впрочем, и площадь. Но прежде чем это случилось, дом успел попасть на две этикетки новых узбекских водок. Этикетка, практически идентичная «Столичной», но уже под названием «Zvezda Vostoka», полностью повторяла рисунок девятнадцатиэтажки; оригинальный рисунок с ташкентским «небоскребом» украшал и навоийскую водку «Sarmish».
В старые добрые времена «Столичная» выпускалась в Узбекистане в разных вариантах. И классическая бело-красная (две полоски), и классическая серая с золотом (более старый вариант). Была в Ташкенте и своя «городская» этикетка «Столичной». На серо-голубой картинке в рамке из национальных узоров был изображен жилой дом. Этот дом был построен в 1954 году специально для специалистов-геологов на пересечении улиц Навои и Набережной Анхора. Эта этикетка в коллекции мне особенно дорога — в этом доме я жил до конца семидесятых. От классической «Столичной» на ней был только узнаваемый «рукописный» шрифт с размашистой перечеркнутой заглавной буквой «С».
Но чемпионами по выпуску «нестандартных» этикеток «Столичной» были казахи. В шестидесятые в Казахстане выпускалась водка с красно-белой этикеткой, на которой было двойное название: «Астаналык арак» и «Столичная водка». Кроме того, на ней на фоне заснеженных вершин Алатау красовалось здание современной (на тот момент) гостиницы и ресторана «Алма-Ата». В восьмидесятые годы в центре Алма-Аты построили новую высотную гостиницу, и вскоре уже она тиражировалась на новых этикетках «Астаналык арака» и местной «Столичной». Пресловутый «Астаналык» разливался с шестидесятых годов под разными этикетками, в том числе и с изображением столичной гостиницы «Москва», но оформление все-таки несколько отличалось от общесоюзного. Вообще, вариантов этой этикетки очень много, слишком много, чтобы их описывать и удивляться.
