Мрачные, тяжелые образцы византийского храмоздательства на Руси приобретают новое содержание и пропорции. Бог - добро, смысл жизни служение Богу, добротолюбие. Все лучшее должно быть отдано Богу. В отличие от многих других стран, где цари и вельможи прежде всего строили гигантские дворцы для себя, русские князья сооружают храмы для Бога. Светские, мирские постройки создавались хоть и не без изящества и искусства, вплоть до XVII в. представляли собой бревенчатые срубы (клети). Богатство и знатность различались между собой по количеству объединенных между собой срубов. Таким, например, был даже уже в XVII в. дворец царя Алексея Михайловича.
Искусство Древней Руси впитало в себя культурные традиции славянской древности, своеобразно перевоплотило влияние Византии, изысканно облагородив его. Для древнерусских храмов, в которых использовался византийский тип крестово-купольного здания, характерна ступенчато-пирамидальная композиция, величавые пропорции, гармоничная уравновешенность пространства и массы. В первые два века после принятия христианства русские зодчие построили храмы, до сих пор непревзойденные по своему совершенству. Мировыми образцами духовного зодчества стали такие древнерусские памятники, как Софийский собор в Киеве (1037) и Софийский собор в Новгороде (1045-50). В XII-XIII вв. сложились самобытные архитектурные школы в Новгороде, Пскове, Владимире, Галиче, Полоцке и др. городах и княжествах. Среди значительнейших произведений этого периода: отмеченные пластической мощью и лаконизмом объемов новгородские соборы н. XII в. - Николо-Дворищенский, Георгиевский Юрьева монастыря, собор Антониева монастыря; более изысканные по пропорциям, стройные, украшенные богатым архитектурным и рельефным декором сооружения владимиро-суздальской школы 2-й пол. XII в. - Дмитриевский и Успенский соборы Владимира, церковь Покрова на Перли и мн. др. Отдельные монументально-декоративные циклы (мозаики и фрески Софии Киевской, фрески церкви Спаса на Нередице в Новгороде, 1199) и иконы свидетельствуют о высоком уровне живописи Киевской Руси.
Русская икона превзошла все мыслимые границы постижения духовного мира, и создала совершенно сверхъестественную возможность приближения к Божеству. Иконописание стало священной формой русского искусства, главным его жанром. Иконы изображали священные события и лица, не только отражая их мистическую реальность, но и символизируя значение этих событий в Священной истории. Детали материального мира, воплощавшие образ на иконе, имели второстепенное значение. Высший смысл имел только символ Божественного, сгусток духовной энергии, заряжавший человека на служение Богу. Согласно преданию, первая икона - Богоматерь с Младенцем Христом - написана ап. Лукой. Первым выдающимся русским иконописцем был прп. Алипий (ск. 1114), монах Печерского монастыря в Киеве. Платы за свои труды он не брал, а если случалось, что ему платили, то отдавал эти деньги нищим. Одна из его икон - образ Богородицы Свенской-Печерской - хранится ныне в Третьяковской галерее.
Высшего расцвета русское иконописание достигло в XIV-XVI вв. в произведениях Феофана Грека, Андрея Рублева, Даниила Черного, Дионисия. Главная особенность русской иконы этого времени - внутренняя духовность, светоносность. Свет здесь носит не внешний характер, как в западноевропейской живописи, а истекает изнутри духовного образа иконы, создавая ощущение, близкое музыкальному.
В "Троице" Андрея Рублева вписанная в круг композиция пронизана глубокими круговыми ритмами, подчиняющими себе все линии контуров, согласованность которых производит почти музыкальный эффект. Гармония всех элементов формы является художественным выражением основной идеи "Троицы" жертвенность как высочайшее состояние духа, созидающего гармонию мира и жизни.
Развитие искусства в Древней Руси - это стремление к духовно-нравственному возвышению, движение к Богу. Подчинение человеческого "я" Божественному совершенству рождало необыкновенно прекрасные произведения, создание которых было немыслимо в понятиях материалистического сознания. Искусство преобразовывалось в молитву, а молитвенное состояние давало высшие художественные результаты.
В к. XIII-XV вв. переживала расцвет новгородская школа (своеобразные типы одноглавых церквей; росписи Феофана Грека, 2-я пол. XIV в.; островыразительные иконы и памятники книжной миниатюры). На одно из ведущих мест выдвинулась Псковская школа. Развивались также архитектурные и живописные школы Ростова, Ярославля, Твери, Вологды. С XIV в. на первое место постепенно вышла художественная школа Москвы. Величайшими достижениями русского и мирового искусства XV-XVI вв. явились московские памятники, отличающиеся особым пространственным размахом композиционных решений, живописностью силуэта, богатством декора (ансамбль Московского Кремля - XVII в.; церковь Вознесения в Коломенском, 1532; храм Василия Блаженного в Москве, 1555-60).
Наряду с церковным зодчеством и иконописью, выдающимися памятниками русского искусства являлись рукописи с их художественным письмом, миниатюрами и ювелирной отделкой переплета ("Изборник Святослава", "Остромирово Евангелие", "Мстиславово Евангелие" и мн. др.), а также многочисленные памятники декоративно-прикладного искусства (художественное шитье, резьба по дереву, изделия из металла).
Совершенство форм и содержания русского духовного искусства начинает разрушаться с XVI в. по мере проникновения в него западного, католического и протестантского влияния. Прежде всего это влияние поражает русскую икону. Она утрачивает обращенность к внутреннему миру человека - светоносность. Вместо этого в икону приходит внешний свет, нарядность, многосоставность и перегруженность композиции. То же самое происходит и в церковном зодчестве. Оно теряет ясность, уравновешенность пространства и массы, величавость пропорций, обмирщается. В XVII в. еще более усиливаются светские тенденции, фольклорное и декоративное начала. Эти процессы заметно усиливаются как в зодчестве, где пространственные решения сочетались с интересом к пестрому "узорчатому" внешнему убранству (церкви Покрова в Филях, Уборах, соборы в Рязани, Астрахани и др.), так и в живописи (насыщенные реалистическими элементами иконы и парсуны Симона Ушакова; росписи церквей Москвы, Ярославля, Костромы).
В XVIII-XIX вв. русское духовное искусство вытесняется. На его место приходит господство светского начала, западноевропейских и католических установок. Русские города постепенно теряют свой национальный облик. Главными художественными стилями становятся сначала барокко, а затем классицизм. В 1757 в Петербурге создается Академия художеств, ставшая официальным центром русского искусства. Развитое барокко в русской архитектуре завершилось в сер. XVIII в. творчеством В.В. Растрелли (Большой дворец в Петергофе, 1747-52; Смольный монастырь, 1748-54, и Зимний дворец, 1754-62, - оба в Петербурге, перестройка Большого Екатерининского дворца в Пушкине, 1752-57, и др.) и С.И. Чевакинского (Никольский Морской собор в Петербурге, 1753-62). В дальнейшем получил распространение русский классицизм, претворивший на национальной почве художественные принципы античности и т.н. Просвещения. Классицистическое направление представлено творчеством выдающихся русских архитекторов XVIII в. - 1-й пол.
XIX в.: в Москве и ее окрестностях - В.И. Баженова (Дом Пашкова, ныне старое здание Румянцевской библиотеки, 1784-86, и др.), М.Ф. Казакова (здание Сената, 1776-87, и др.), а также Д.И. Жилярди, А.Г. Григорьева, О.И. Бове; в Петербурге и его окрестностях - А.Ф. Кокоринова и И.Е. Старова (Таврический дворец, 1783-89, и др.).
Тем не менее духовные начала русского искусства продолжали сохраняться в творчестве русских портретистов И.Н. Никитина, A.M. Матвеева, Ф.С. Рокотова, В.Л. Боровиковского, Д.Г. Левицкого, а также скульптора Ф.И. Шубина.
Русские духовные начала проявлялись также в поэтически-одухотворенной классицистической скульптуре М.И. Козловского, И.П. Мартоса (памятники Козьме Минину и кн. Пожарскому), И.П. Прокофьева, Ф.Г. Гордеева, в исторической живописи А.П. Лосенка и Г.И. Угрюмова.
Еще в большей степени жажда духовности ощущается у художников русского романтизма - В.А. Тропинина и О.А. Кипренского (портретная живопись), С.Ф. Щедрина (пейзажи), А.Г. Венецианова (поэтичный крестьянский жанр). Особых духовных высот в русском искусстве 1-й пол. XIX в. достигли К.П. Брюллов, А.А. Иванов ("Явление Христа народу") и П.А. Федотов.
Во 2-й пол. XIX в. большинство лучших русских художников объединяются в рамках Товарищества передвижных художественных выставок (см.: Передвижники) - В.Г. Перов, И.Н. Крамской, Н.Н. Ге, Г.Г. Мясоедов, Н.А. Ярошенко, В.В. Верещагин, В.Е. Маковский, А.К. Саврасов, И.И. Шишкин и др. В значительной степени их объединил протест против навязываемого Академией художеств классицизма и космополитизма. Однако стремление вернуться к народным духовным основам у передвижников извращалось ложно понимаемым чувством народного блага, воспринимаемого многими из них вне Православия и самодержавного государственного строя. И в этом они тесно смыкались с классицизмом, также отрицавшим их, но только с позиции дохристианской античности.
