Сидевший возле окна Дэвис поглядел наружу и приметил каких-то беспокойных тедди, понуро бредущих к находящемуся поблизости заведению под названием «Парень».
Два убийства за две недели. Ничего необычного – для Нижнего Ист-Сайда. Но здесь-то Челси. Дэвис свернул газетку, сунул ее в карман и взамен извлек оттуда потрепанный экземпляр «Нью Мьюзик Экспресс», который таскал с собой последние день-два. Передовица была посвящена теме насилия в панк-среде. Это лето, безусловно, не было Летом Любви [25] . Дэвис открыл сорок шестую страницу и просмотрел анонсы предстоящих концертов – может, найдется что-нибудь подходящее. Нынче вечером – ничего особенного; в большинстве клубов безнадежный паб-рок. Понедельник, кажется, поинтереснее: «Баньши» / «Слитс» / «Адам энд Антс» в Водовороте и Полистирине. Много чего во вторник в «Железной Дороге» в Путни. Достойный материал для исследований. Глядишь, и получится статейка о грядущей волне панк-фильмов, которая вот-вот поднимется с клубных площадок и захлестнет все вокруг. Расс Мейер [26] мотается по Шотландии с «Пистолз», пытаясь отснять «Кто убил Бемби». Дерек Джармен [27] собирает своих дружков вокруг чего-то, названного «Юбилей». А еще какой-то тип вложил деньги в последний фильм Питона и теперь поддерживает некое зреющее стихийное бедствие, озаглавленное «Панк Рок у Руля, Ура!»
– Нужно съездить и посмотреть, что там творится, – сказал ему издатель. – Пять тысяч слов по поводу панк-кинематографа. Упомяните мимоходом об узкоформатном фильме Дона Леттса [28] , который будут показывать в ИКА. Раскройте глаза пошире, осмотритесь в клубах. Можно состряпать славную статейку со снимками девчушек-панкушек в чулках из рыболовных сетей и в драных футболках. Заодно пройдитесь по тедди бойс. Секс и насилие. Стоит ли поливать грязью наших ребяток? Шлеп-шлеп-шлеп. Процитируйте Брук-Патриджа, этого дурня из Совета Большого Лондона [29] . Того, который считает, что большинству панков была бы полезна внезапная смерть. И, мол, это – будущее британской киноиндустрии? Все, как всегда, обычная муть.
И вот он на месте. Опрокидывает пинту за пинтой в Челси Поттер, ожидая интервью с каким-то идиотом, который заявил, что корябает сценарий о панках. При этом ни группы, ни продюсеры, работающие с этими группами, о нем отродясь не слыхали. Возможно, день пройдет зря. Но к черту. Даже если этот хмырь окажется полным пустозвоном, его высказывания можно будет использовать, чтобы внести в статью комическую нотку. Вставить туда несколько дурацких цитат. Десять лет интервьюирования гигантов европейского кино для журналов и выслушивания их напыщенной болтовни уже собрали свою дань. Эгоманьяки – вот кто эти засранцы по большей части. «Восемь с половиной» Феллини. «Рим» Феллини. Этот Феллини выговорился по самую задницу. Нет, для него бы лучше ежедневно встречаться с отъявленными проходимцами или отпетыми неудачниками; они хотя бы могут быть забавными.
В любом случае, хмырь хоть без претензий. За два часа полного бездействия он осушил три пинты, прочел обе газеты от начала до конца и вернулся к репортажу об убийстве в «Стендарт». Вот так вчера взяли и удушили? Осмотрим-ка место. Средней паршивости занятие, но хоть что-то. Он толкнулся в дверь и направился к западу по Кингс-роуд. Возле старого дома Скотта повернул налево по Оукли-стрит, слыша, как на верхнем этаже неподалеку за открытым окном кто-то играет «Единорога» «Тиранозаурус Рекс» [30] . Затем за угол, туда, где Росетти держал вомбатов и павлинов в саду на задворках Чейни-уок еще за десять лет до того, как построили мост Альберта.
Скучающего вида фараон стоял на страже, подпирая дверь, за которую уже проскользнул кое-кто из журналистской братии. Дэвис порылся в портмоне и вытащил карточку представителя прессы. Он почти не пользовался ею, так как превосходно знал: для большинства встречных она ничего не значит. Но раз на раз не приходится.
– Добрый день, офицер. Там осталось еще что-нибудь, на что стоит взглянуть? – Он предложил стражу порядка сигарету, но тот отказался. – Я слышал, к телу была приколота записка.
– Верно. Но толку от нее мало.
– Полагаю, вряд ли этот тип оставил свой домашний телефон.
– Записка похожа на цитату из книжки.
– В самом деле?
– Официальное заявление выйдет уже сегодня, так что ущерба не будет, если я вам скажу.
– Вы сами ее видели?
– «Кое-кто думает, что маленьких девочек следует видеть, но не слышать»…
21 июля. Не самая плохая неделя. Он видел «Онли Уанз» в клубе «Субботние разговоры». «Эдвортс» и «999» в Нешвилле в понедельник. Ну и новую поросль – «Австрелиан» и «Холлиз» в Твиклхеме у «Уиннинг Пост». Пообщался с музыкантами, с группами, с менеджерами. Берни Роудз [31] не позволил ему поговорить с «Клеш». Майлз Коупленд [32] попытался убедить, что некая отчаявшаяся команда стареющих хиппи, называющая себя «Полис», в действительности является панк-группой. Старая песенка. А еще он снова заглянул в Челси, на этот раз в «Ройял Корт». Слушал «Альберто и Лос Триос Паранойяс» и их панкроковое «Блямс!» с резкими и неприятными возгласами в конце. Фараоны все еще вынюхивали, проверяя, нет ли все-таки связи между двумя убийствами. Можно подумать, преступники жаждали быть пойманными и расхаживали поблизости, оставляя улики, как в кино.
Дэвис брел по Кингс-роуд с фотографом на буксире, высматривая подходящих персонажей в соответствующих прикидах. Их фотографии выгодно дополнят статью. Значит, нужны чулки из рыболовных сетей? И драные футболки? Лады. Конечно, они уже почти добрались до «Рокси», но там полно туристов. Не то что весной, в дни Чезовски [33] . С тех пор, как несколько недель назад вышел большой альбом «Рокси» [34] , туда уже не втиснуться из-за заезжих музыкантишек. Надо заметить, уже сегодня были признаки, что и Кингс-роуд страдает от той же хвори.
Похоже, правы были те, кто всю неделю уверял Дэвиса на концертах, что половина настоящих панков уже смылась со сцены, и теперь туда вступали их жалкие подобия. Он увидел нескольких вроде бы подходящих типов у Челсийской аптеки на углу Ройял-авеню и Кингс-роуд. Купил им жестянку пива и сунул каждому по гинее. Типы твердили, что еще минут десять их не стоит фотографировать.
Дэвис оставил их в покое и отошел на несколько ярдов, чтобы посидеть на солнышке. Не успел он и глазом моргнуть, как откуда ни возьмись появились копы с вопросами насчет фотоаппарата. Они требовали документы и становились все агрессивней. Фотограф не могла взять в толк, в чем причина такой суеты. Можно подумать, она первая, кто фотографирует панков на Кингс-роуд этим летом. Оказалось, дело не в панках. Сегодня рано утром совсем рядом на Ройял-авеню был найден еще один труп. Молочник чуть на него не наехал. Подойдя посмотреть, что происходит, Дэвис узнал того самого полисмена, с которым беседовал у дома в Чейн-уок.
– Вы никак тот газетчик, который задавал мне вопросы о предыдущем убийстве? – заметил страж порядка. Дэвис ответил утвердительно. Почему-то сам факт того, что в нескольких ярдах от места последнего преступления делают снимки, заставил констебля насторожиться. Дэвис решил, что он может уделить несколько минут, чтобы поговорить с сержантом-детективом наедине.
– Случайное совпадение, не так ли? Почему вас это интересует?
– Прежде всего, чистое любопытство. Я журналист. Прочел о преступлении в газете. Выпивал тут неподалеку за углом, ну и решил взглянуть, что происходит.
– А сегодня?
– Нужно было снять каких-нибудь панков для статьи, которую я пишу в журнал о кино. Им нужна передовица о панк-фильмах, которые скоро выйдут. Я тут ходил, осматривался.
Сержант подумал с минуту:
– Вы относите себя к знатокам этого рода музыки?
– Я не знаток. Для этого я слишком стар. Большинству этих ребятишек около шестнадцати. Но я посетил множество выступлений за минувшие два месяца. Поговорил с музыкантами. Провел исследование. И нарисовал для себя картину. А вы находите связь между панк-культурой и убийствами?
– Это одна из версий следствия.
Сержант достал чистый пластиковый мешок для вещдока и протянул его: мол, смотрите. Внутри виднелся лист бумаги с обычным для шантажистов текстом, составленным из газетных вырезок; у панков это сделалось расхожим приемом. Всего-навсего одна короткая фраза:...
Я нИ к о Му Из В А с нЕ Р АБ!
– Догадываетесь, что это? – спросил сержант.
– Найдено на теле?
– Если бы вы просто ответили на вопрос, сэр…
– Да, догадываюсь.
– Ну да. А почему именно эти слова?
– Экс Рей Спекс.
– Экс Рей Спекс?
– Группа…
– Я знаю, кто это, сэр. Недели две назад я имел удовольствие видеть, как они исполнили несколько песен в пивной тут неподалеку…
– Тогда вот что. Сходите в «Таун Рекордз», Кингс-роуд, 402. Добудьте экземпляр нового альбома «Лучшее из Рокси», «Экс Рей Спекс», композиция «О, разорвем цепи». Думаю, вы найдете там эту строчку.
