Китайская баня не похожа ни на английскую, ни на финскую, ни на русскую. Будь жив светлой памяти Николай Васильевич Гоголь и доведись ему побывать в современном Китае, глядишь, и родились бы из-под его пера следующие строчки: «Знаете ли вы китайскую баню? О, вы не знаете китайской бани! Всмотритесь в нее. С середины потолка глядит сверкающая театральная люстра. Необъятный банный свод раздался, раздвинулся еще необъятнее. Горит и дышит он. Кафельный пол весь в серебряном свете; и чудный воздух и прохладно-душен, и полон неги, и движет океан благоуханий. Божественная баня! Очаровательная баня!»
Я, конечно, не Гоголь, не дано мне так тонко чувствовать красоту и еще тоньше словами на бумагу перекладывать. Поэтому, к сожалению, из моего рассказа вы не сможете до конца понять, что такое китайская баня. Ее нужно видеть своими глазами. И снаружи, и изнутри.
Есть у меня в Шанхае русский друг, он еще на родине был заядлым банщиком. Не в смысле работал в бане, а в смысле регулярно ее посещал — с чувством, с толком, по всем правилам нашего банного искусства. Два года он меня уговаривал с ним попариться в китайской бане, а я все отнекивался: мне по-прежнему манчестерский кошмар мерещился. Но друг не отставал, обещал неземное блаженство, и в конце концов не выдержал я, сломался, согласился с ним сходить.
Едем мы на такси, а дело уже к вечеру, стемнело. И вот вижу я за квартал впереди трехэтажное здание с подсветкой, на театр похожее, все в огнях. Подъезжаем к зданию, такси останавливается. Я не верю своим глазам: неужели это баня? По фасаду высоченные колонны с коринфским ордером; за огромными стеклами видно шикарное фойе, украшенное лепниной и мозаичными панно на потолке и стенах, с большими вазами и дорогой кожаной мебелью. Напротив входа — дубовая стойка регистрации, как в пятизвездочной гостинице.
Вошли мы. Дальше, каюсь, я не смогу подробно описать свой первый визит в святая святых китайской гигиены — не помню. И не потому, что перебрал с алкоголем, — друг мой, будучи банным профессионалом, сам в бане не пьет и другим не позволяет. Говорит, неправильно это. А не помню я дальнейших событий потому, что в голове моей произошел, как говорят компьютерщики, «стек оверфлоу»: это когда памяти уже недостаточно зарезервированного или доступного места, чтобы обработать поступающую информацию. Если по-простому, по-русски, то я был настолько ошарашен увиденным, что все впечатления слились в большое единое «ну нифига себе!».
Конечно же, после этого я в бане бывал не раз и с удовольствием водил туда своих друзей и приятелей, приезжающих в Китай, — и практически у всех первая реакция была приблизительно такой же, как у меня.
Если говорить в целом, то китайская баня — это не просто место, где можно помыться. Это место, где можно жить. И это не литературная гипербола, а непреложный факт. Практически в каждой бане можно видеть рядом со стойкой регистрации несколько чемоданов — это чемоданы командировочных, которые решили остановиться здесь на ночь.
В китайской бане есть помывочные секции, если можно так выразиться, отдельные для мужчин и женщин, а есть общие зоны, где и происходит основное действие.
Прежде всего, помывка в Китае — это не просто мочалкой в разных местах поелозить. Это как минимум два вида парных: турецкая и сауна, причем последняя вполне приличная, даже с паром, разве что веников не хватает; это несколько бассейнов с водой разной температуры — от ледяной до сорока двух градусов; это растирание тела профессиональным банщиком с использованием разных вкусностей — молока, меда, ароматических масел; это скраб-массаж, когда банщик надевает на руку жесткую рукавицу из мочалки и трет тело до тех пор, пока кожа младенческой не станет. В некоторых заведениях есть даже специальные бассейны с малюсенькими рыбками, которые обкусывают с погруженного в воду тела кусочки ороговевшей кожи — этакий экологически чистый пилинг. Кроме того, в китайской бане можно почистить зубы и уши, побриться, высушить волосы феном; в некоторых местах есть парикмахеры, которые, помимо стрижки, сделают еще и массаж головы.
После того как вы очистились, пожалуйте в общее отделение. Перед этим вам, разумеется, выдают симпатичные и удобные одноразовые хлопковые пижамки. В общей зоне есть все, что соответствует китайскому представлению о комфорте и здоровье. Там можно выпить и поесть, причем иногда шведский стол уже входит в стоимость посещения бани. Там можно побаловать себя массажем ног или всего тела. Там можно посмотреть телевизор, лежа на удобной кушетке, — как правило, фильмы демонстрируются на английском языке с китайскими субтитрами, хотя я один раз нарвался даже на нашу, российскую картину. На той же кушетке можно слегка вздремнуть, а можно даже спать хоть всю ночь. Помните, я говорил о командировочных? Они таким макаром деньги экономят: стоимость посещения бани раза в два-три ниже стоимости номера в гостинице. Правда, в последнее время китайцы у тех, кто хочет остаться в бане ночевать, стали паспорта требовать для регистрации. То есть банный бизнес в Китае становится все ближе к гостиничному.
В некоторых китайских банях можно даже посмотреть шоу — натуральный концерт из нескольких отделений. Представляете: большой зал, в нем кресла и топчаны, на которых развалились разнеженные свежевымытые люди. Кто-то ест, кто-то пьет, кому-то массаж ног делают, кому-то медицинские банки ставят, кто-то играет в мацзян или карты, а кто-то откровенно храпит. И в центре этого зала — сцена. На ней попеременно то девочки канкан отплясывают, то фокусник стадо кроликов из шляпы достает, то народный инструментальный ансамбль на дудках из тыквы-горлянки и барабанах что-нибудь наяривает, то акробаты друг друга в бублик скручивают. Дворец культуры, да и только.
Именно в бане можно наконец разглядеть в своем партнере человека. Нормального голого человека. Чистого и искреннего, без наносных понтов и излишнего пафоса. Ну какой, скажите на милость, пафос может быть у того, кого сразу после парной разложили на массажном столе, соседнем с вашим, и надраивают жесткой мочалкой так, что аж скрип стоит? Он может только постанывать и покряхтывать от наслаждения, тут уже не до растопыривания пальцев. Недаром ведь во всех культурах, где баня занимает значимое место, совместная помывка считается актом не то чтобы даже интимным, но в первую очередь значимым в плане душевного единения. Именно в бане вы сможете разговорить своего китайского партнера, заглянуть в его свежеотмытую душу и увидеть там нечто новое — такое, что позволит вам стать ближе друг другу. Я сам, кстати, с половиной своих китайских сюнди по-настоящему сдружился как раз после совместного посещения бани.
