— Ну а каковы же секреты доньи Анны? — спросил я как можно более безразличным тоном.
— Секреты доньи Анны? — удивился он. — Но речь шла о секретах командора.
— Разве это не одно и то же? — я поспешил загладить свой промах.
— Да, в этом ты прав, грехи отцов часто ложатся на плечи их сыновей… и дочерей.
— Интересно, что же это за грехи?
— Боюсь, что тебе интереснее танцевать с проститутками.
— Всего лишь невинное развлечение…
— Позор! — сказал маркиз. — Полагаю, король был бы весьма огорчен, узнав, что ты пляшешь с проститутками, вместо того чтобы выполнять его приказание.
— Я не могу выполнить его приказание.
— Но ты должен жениться… а после танцевать с проститутками сколько душе угодно.
— Я не могу этого сделать.
— У тебя нет выбора.
— Значит, мне придется бежать.
— Наш король, величайший из католиков, правит половиной мира.
— Значит, мне следует бежать во вторую половину.
Маркиз разочарованно покачал головой.
— А ведь когда-то ты был предан королю… и мне.
— Ничто не мешает мне оставаться преданным…
— В самом деле? Что ж, в таком случае нам очень повезло, что преданный лейтенант командора увяз в карточных долгах.
— Выходит, он азартный игрок? А выглядит совсем как убийца.
— Он и есть убийца.
— Вы задумали убить командора? — спросил я напрямую, не в силах больше сдерживать свое любопытство.
— Ваша заинтересованность удивляет меня.
— Я всего лишь пытался понять ваши намерения, — возразил я, снова притворяясь его верным слугой.
— Лишить человека чести гораздо хуже, чем лишить его жизни, не так ли?
— Именно этому вы меня и учили, — сказал я.
— И ты хорошо усвоил уроки.
Припомнив, как я обошелся с командором сегодня утром, я подумал, что усвоил эти уроки все-таки недостаточно хорошо. Сейчас я вновь сомневался в правильности своих действий. Однако еще больше меня беспокоила опасность, которая, возможно, угрожала донье Анне в связи с намерениями маркиза.
К нашему столу подошла Серена, сопровождая дона Хосе, который наконец спустился вниз после долгих утех с ее подопечными. У нее было достаточно опыта, чтобы понять, когда клиент удовлетворен, и потому, отпустив локоть дона Хосе, она сказала:
— Все самое лучшее для вас, дон Хосе.
— Самое прекрасное вино не сравнится с вашими девушками, — сказал он. Альма презрительно отвернулась.
— Скажите об этом дону Хуану, — потребовала Серена. — Он почему-то считает, что мои девушки недостаточно хороши для него. Дон Педро его испортил.
— При чем здесь я? — попытался оправдаться маркиз. — Разве я обделяю вниманием ваших девушек?
— Украсть у девушки честь — это не единственное удовольствие в жизни, дон Хуан, — сказала она, повернувшись ко мне.
— Но воровать, если ты помнишь, меня научил как раз Мануэль. Что же касается маркиза, то он всего лишь показал мне, что именно следует красть.
Все засмеялись, и только Серена ограничилась вежливой улыбкой.
— Когда ты наконец женишься и заведешь семью, — продолжала она, — то, как все прочие мужчины в Севилье, придешь сюда, чтобы порезвиться на воле с моими девочками.
— Ты не единственная, кто хочет, чтобы я женился, — сказал я, посматривая на маркиза.
— Расскажите ему, дон Хосе, — настаивала Серена. — Расскажите же ему про моих девочек.
— Они прекраснейшие из прекрасных, отборнейшие из отборных, — сказал дон Хосе, игриво улыбаясь.
— Но есть одна девочка, которая лучше всех на свете, — сказал Мануэль, подходя к жене и обнимая ее располневшую талию. Он откинул с ее лица седую прядку и приник к ее губам с таким поцелуем, который смутил и заставил покраснеть даже таких опытных соблазнителей, как мы.
— Я приду к тебе позже, когда вся эта молодежь уляжется спать, — проговорила она с понимающей улыбкой. Потом закатала рукава своей белой блузки, поправила простой темно-бордовый жилет и зеленую юбку, которые ладно облегали ее соблазнительную фигуру, и со вздохом отправилась искать новых клиентов. Мануэль, улыбаясь, смотрел ей вслед. В отличие от таверны, на стенах которой оседали вся пыль, грязь и копоть, сам он умудрился сохранить чистоту и блеск молодости.
Долгую паузу, которая последовала за столь нежным проявлением супружеской любви, нарушил дон Хосе:
— Поделись-ка с нами, как тебе это удается? Вокруг столько красивых молодых женщин, а ты замечаешь только свою жену.
— Боже мой! Счастливая семейная жизнь — это редкое сокровище, которым с одинаковой легкостью может обладать любой человек, будь он крестьянин или король. — Мануэль начал как дипломат, которого попросили рассказать о судьбах страны, но потом торговец взял в нем верх: —…И это богатство может стать вашим всего за пригоршню реалов.
— Пожалуй, дороговато, — засомневался дон Хосе.
— Уверяю вас, не следует жалеть денег на то, чтобы разгадать секрет счастливой семейной жизни, — настаивал Мануэль. — Пригоршня реалов — это пустяк по сравнению с тем адом, в который может превратиться семейная жизнь.
— В самом понятии «счастливая семейная жизнь» таится противоречие, — жестко заметил маркиз.
— Я вовсе не надеюсь обрести счастье в семейной жизни, — сказал дон Хосе, высыпая на стол пригоршню реалов. — Но меня занимает философский вопрос: как может столь цветущий, полный жизни мужчина отказаться от… от своих потребностей?
— Ответ, мой господин, будет простым, но не легким — будь он легким, мы бы разорились.
Все замерли в ожидании продолжения.
— Чтобы хранить верность своей супруге, женатый мужчина должен только смотреть по сторонам, но ничего не трогать.
— Ах, вот оно что! — воскликнул я. — В таком случае да хранит меня Пресвятая Дева Мария от супружеских уз.
Это замечание вызвало взрыв хохота. Смеялись все, кроме дона Эрнана, который по-прежнему выглядел подавленным, даже в отсутствие любовницы, которая вышла попудрить носик.
— Как правильно сказал дон Педро, семейная жизнь и счастье — понятия несовместимые. Моя жена ревнует меня к любовнице, а любовница ревнует к жене, и обе требуют бесконечных доказательств любви.
— Именно с этой целью вы участвуете в боях быков? — поинтересовалась Альма, намекая на то, что лучшим доказательством любви к женщине является храбрость в схватке с быками.
— Да, — мрачно подтвердил он. — Я не знаю. Возможно, мне следует покончить со всем этим. Жена подарила мне трех сыновей, и она любит меня, любит по-настоящему.
Мы все уставились на беднягу дона Эрнана. Он родился не в том месте и не в то время. Жизнь в Севилье была похожа на азартную игру, где каждый делает ставку сразу на несколько карт. Сокровища, которые текли сюда непрерывной рекой, обесценили и деньги, и брачные узы, и сам смысл жизни. Никто из мужчин даже не помышлял хранить верность собственной жене, и Мануэль в этом смысле был явным исключением. Возможно, именно этими соображениями отчасти можно было объяснить мое нежелание связывать себя узами брака. Я не хотел жениться на женщине, заведомо не собираясь хранить ей верность. Я слишком часто мог наблюдать, какое бесконечное страдание может причинить такая двойная жизнь.
— Дон Хуан, а как вам удается сделать счастливыми всех ваших женщин? — печально обратился ко мне дон Эрнан.
— Подобно священнику, который служит Господу, я служу женщине. Я преклоняюсь перед каждой и в то же время не принадлежу ни одной. Иными словами, я никогда не женюсь ни на одной из них.
Простота моего объяснения вызвала новый взрыв смеха.
— И все-таки признайтесь, — настаивал дон Эрнан, — женщины, которых вы соблазнили, не могли не затронуть вашего сердца.
— Вольнодумец чувствует не сердцем, но кожей.
Маркиз посмотрел на меня с восхищением.
— Но как же вам удалось сделать бесчувственным собственное сердце? — продолжал недоумевать дон Эрнан.
— Вокруг него следует возвести крепостные стены и ни в коем случае не опускать мост. Вы, мой друг, впустили в свой замок сразу двух женщин, и теперь их ревность разрушает его, а заодно и вас.
— Неужели вы никогда не влюблялись ни в одну из женщин?
— Можно влюбиться во всех сразу и никому не отдавать предпочтения.
— Лично я не могу соблазнять каждую, как это делаете вы, дон Хуан, и потому должен заботиться о тех двух, что у меня есть.
— Но есть одна женщина, которую дон Хуан никогда не сможет соблазнить, — коварно сказал маркиз.
Все обернулись и посмотрели на него.
— И кто же сумеет противостоять чарам дона Хуана? — недоверчиво поинтересовался дон Хосе.
— Донья Анна.
— Кто это? — не понял дон Хосе.
— Прекрасная и благородная донья Анна, дочь дона Гонсало де Уллоа, командора ордена Калатравы.
