Осень 1968-го, Ростов-на-Дону. Мы с ним вдвоем – «спиной к спине у мачты» – во Дворце спорта перед многочисленной враждебной массой ленинского комсомола. Праздничное сборище – пятидесятилетие борьбы и побед – поражено сомнительными выступлениями гостей, московских писателей. Провокационные выкрики о Чехословакии. Булат спокойно заявляет: «Ввод войск был непростительной ошибкой!»

9 мая 1969-го. Мы стоим на террасе ялтинского Дома творчества. Булат щурится на солнце: «Сегодня мне сорок пять лет. Не могу себе этого представить!» Появляется Белла и говорит, что, по достоверным сведениям, предыдущее поколение писателей закопало в саду несколько бутылок шампанского. Все отправляются на поиски и, конечно, находят немало. Ночью на той же террасе виновник торжества впервые поет «Моцарта».

1989 год, какой-то месяц. Булат поет в готической библиотеке Смитсоновского института в Вашингтоне. Как и раньше – одна нога упирается в стул, гитара на колене.

А молодой гусар, в Наталию влюбленный,Он все стоит пред ней коленопреклоненный.

Не виделись девять лет.

– А ты, Булат, стал лучше петь с годами.

– Да, Васька, знаешь, со старостью прибавляю в вокале.

И так вот всегда, как у нас положено, с легкой усмешкой, никогда до конца не всерьез, как будто все мы персонажи не жизни, а анекдота, а основной смысл всегда в скобках, и там уже не процарапаешь ничего, ни впотьмах, ни при свете дня. Но наступает день, когда скобки раскрываются.

Господи, просвети, где разместимся с друзьями в сонме далеких душ? Все эти комбинации, именуемые поколениями, правда ли не случайность? Господи милостивый, единый в трех образах Отца, Сына и Святого Духа, вспомни о малых своих посреди материализма! Не дай предстать, Милосерд, перед твоим отсутствием! Господи, прими Булата.

1977

Примечания

Автор рассказов «Наша Вера Ивановна» и «Асфальтовые дороги» – врач. Ему 26 лет. Печатается впервые. – Примеч. редакции журнала «Юность», 1959.

1 ... 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25

На этой странице вы можете бесплатно читать книгу Самсон и Самсониха (сборник) - Василий Аксенов бесплатно.

Похожие на Самсон и Самсониха (сборник) - Василий Аксенов книги

Таинственная страсть. Роман о шестидесятниках - Василий Аксенов - Современная проза
Румяное яблочко - Арон Тамаши - Современная проза
Таинственная страсть (роман о шестидесятниках). Авторская версия - Василий Аксенов - Современная проза
Другое тело - Милорад Павич - Современная проза
Французское завещание - Андрей Макин - Современная проза
Корабль мира «Василий Чапаев» - Василий Аксенов - Современная проза
Москва Ква-Ква - Василий Аксенов - Современная проза
Скажи изюм - Василий Аксенов - Современная проза
Свияжск - Василий Аксенов - Современная проза
Рандеву - Василий Аксенов - Современная проза

Оставить комментарий