В детстве на нее большое влияние имел Шекспировский кружок, организованный Л. Поливановым, и участие в спектаклях. И при этом девочка росла сосредоточенной, замкнутой. Возможно, поэтому она и выбрала себе псевдоним Allegro (музыкальный термин, обозначающий быстрый темп исполнения). Позднее поэтесса признавалась: "Может быть, им я бессознательно искала возможность восполнить тот недостаток жизненности, который сильно чувствую и осуждаю в себе". Без сомнения, большое влияние на нее оказал старший брат - философ и поэт Владимир Соловьев. Его учение о жизненном пути как нравственном подвиге и спасении "пленной царевны" Мировой Души - нашло воплощение и в ее стихах. Как и брат-философ, Поликсена уверена, что совершенная красота нетленна: "Но смерти нет",напишет она в 1901 году.
Ночь темный, тусклый взор на землю опустила.
И дремлет, и молчит, крылом не шевеля...
В тумане, как в дыму, погасли звезд кадила,
И паутиной снов окутана земля.
Жизнь умерла кругом, но тайны воскресают.
Неуловимые, как легкий вздох ночной,
Они встают, плывут, трепещут, исчезают,
И лишь одна из них всегда во мне, со мной.
То - смерти вечная, властительная тайна;
Я чувствую её на дне глубоких снов,
И в предрассветный час, когда проснусь случайно,
Мне слышится напев ее немолчных слов:
"Я здесь, как сердца стук и как полет мгновений,
Я - страх пред вечностью; но этот страх пройдет,
И ледяной огонь моих прикосновений
Лишь ложные черты и выжжет, и сотрет..."
И ясно вижу я в те вещие мгновенья,
Что жизнь ответа ждет - и близится ответ,
Что есть - проклятье, боль, уныние, забвенье,
Разлука страшная, но смерти - нет...
("Тайна смерти")
Первое стихотворение Соловьевой за подписью "П. С-ва" появилось в 1885 году в журнале "Нива" и получило благожелательный отзыв Афанасия Фета, которым Поликсена очень гордилась. Ей 18 лет. Девушка еще не определилась со своим призванием. Как мы уже говорили, пробовала себя на сцене, пусть и самодеятельной, брала уроки пения, рисовала. Несколько лет она занималась в Московской школе живописи, ваяния и зодчества у И. Прянишникова и В. Поленова. Впоследствии поэтесса часто сама иллюстрировала свои сборники стихов, словесный образ в которых легко переходил в живописный:
День догорел, в изнеможенье
Вздыхая, ветер пролетел,
Пролепетал еще мгновенье
И задремал, и онемел.
Все обнял ночи сумрак мглистый,
И лишь блестят из темноты
Березы призрак серебристый
И липы бледные цветы.
На стол наш, ярко освещенный,
Толпы крылатые летят,
И мотылек полусожженный
Предсмертным трепетом объят.
В 1895 году Поликсена переезжает в Петербург. Очень интересно увидеть этот город глазами москвички.
Город туманов и снов
Встает предо мною
С громадой неясною
Тяжких домов,
С цепью дворцов,
Отраженных холодной Невою.
Жизнь торопливо бредет
Здесь к цели незримой...
Я узнаю тебя с прежней тоской,
Город больной,
Неласковый город любимый!
Ты меня мучишь, как сон,
Вопросом несмелым...
Ночь, но мерцает зарей небосклон...
Ты весь побежден
Сумраком белым.
Как видим, ей неуютно в этом городе. Стихотворение написано в 1901 году. Петербург 1919 года - трагичен:
О, город крови и мучений,
Преступных и великих дел!
Но вернемся в Петербург 900-х годов. Здесь, при содействии публициста Николая Михайловского Поликсена начинает печататься в журнале "Русское богатство", в "Вестнике Европы", в "Мире Божьем". Выходит ее первый сборник. Она печатается под псевдонимом Allegro, однако он никак не отвечает ритму ее стихов, исполненных печали и меланхолии. "Выбранный мною псевдоним считаю неудачным",- скажет она по выходе сборника. Но не откажется от него.
Критика прохладно встретила сборник, поэт Петр Якубович отмечал, что ее стихи "окрашивают мысли, похожие на чувства, и чувства, похожие на мысли".
Я не знаю покоя, в душе у меня
Небывалые песни дрожат
И, незримо летая, неслышно звеня,
Просят жизни и света хотят.
И, быть может, навек я страдать осужден:
Я боюсь, что цветущей весной
Эти песни в могиле встревожат мой сон.
Эти песни, не спетые мной...
Литературная жизнь дореволюционного Петербурга - это прежде всего литературно-философский салон Гиппиус и Мережковского. Впоследствии Поликсена посвятит Гиппиус много стихотворений и среди них "Тишину" и "Неразрывно".
В снегах голубых умирают дневные сияния,
И к небу стремятся вершины молитвенных елей.
Восставшему сердцу становятся внятны молчания,
И стон его гаснет, как вздох отлетевших метелей.
Душа загорелась от искр неизведанной нежности.
Пусть жизнь изменила, пусть дни ее вновь изменяют,
Я верен один средь теней вечереющей снежности,
И строгие ели крестами меня осеняют.
(1907)
Чем леденей и ближе дышит смерть,
Тем жарче алость поцелуя,
И стонет страсть в надгробном "аллилуйя".
В земных водах мерцает твердь.
И не дышал бы страстью вешний цвет
Так сладко, если б смерти жало
По осени плодам не угрожало:
Без тени смертной - страсти нет.
(Из сборника "Вечер", 1914)
В салоне Гиппиус Поликсена сближается с поэтами Случевским, Вяч. Ивановым, Блоком, Лохвицкой. Как она выглядела? Поликсена не была красива, но "лицо ее очень симпатично". "Прекрасное выражение глаз" отмечают современники. Е. О. Кириенко-Волошина в письме к сыну от 1 сентября 1902 года признается: "Я в восторге от Поликсены Соловьевой: в ее смехе ясность, радость; при этом проста в обращении, костюме, несколько застенчива, прекрасно поет, таким задушевным сильным контральто" (по кн. "Sub rose"). Через год Поликсена познакомилась и с Максимилианом Волошиным. Их дружба скрасила последние годы поэтессы.
В "ее смехе ясность" и радость, а стихи полны отвлеченно-мистических представлений, далеких от реалий пошлой жизни, в которой человек бесконечно одинок: "Счастья нет, есть только отраженье неземного в темноте земной". В рецензии на сборник "Иней", вышедший в 1905 году, Александр Блок называет ее поэзию "тихой", отметив грусть и печаль, характерные для этой книги, в которой поэтесса "избегает громких славословий; она вся в "благодарении и прощении".
Коротки, неуловимы
Нам сверкнувшие мечты.
Закрепить их не могли мы,
Не могли - ни я, ни ты.
1905 год прозвучал для Поликсены как грозное, апокалиптическое предостережение. Она не приняла революцию, в которой ее, как и Зинаиду Гиппиус, "ужаснула безличность массы, полностью подчиненной организационной силе сверху".
Сквозной темой ее лирики тех лет является борьба женского и мужского начала в душе поэтессы. Не исключено, что не обошлось без влияния столь любимой ею Зинаиды Гиппиус, которая признавалась в дневнике: "В моем духе я больше мужчина, в моем теле - я больше женщина". Поликсена тоже принимает мужской образ, скрывая за ним свои сомнения, разочарования. Помните, ее детские - трубадур, пират, рыцарь? В стихотворении, посвященном Вяч. Иванову, она пишет о себе:
В безумный месяц март я родился на свет,
И в этой жизни мне нигде покоя нет.
И борется весна в душе моей с зимой,
И весел громкий смех, и стих печален мой.
То дьявол душу мне темнит крылом своим,
То вижу лик Отца, как смелый серафим.
- Любовь и смерть,- всегда единый мой ответ...
В безумный месяц март я родился на свет.
Возможно, это связано с давней, вынужденной традицией женщин-писательниц "прятаться" за "мужчину". Вспомните, например, Жорж Санд. А возможно...
Сборник "Иней" посвящен детской писательнице Наталье Ивановне Манасеиной. Они почти ровесницы. Они были вместе всегда: общая работа, общая боль и общая радость. Наталья Ивановна на шесть лет пережила Поликсену Соловьеву. В книге "Sub rosa" приводится утверждение Дианы Бургин, что именно Соловьева с Манасеиной изображены Цветаевой в "Письмах Амазонки": "Трогательное и страшное... видение, на диком крымском берегу, двух дам, уже пожилых и проживших жизнь вместе, одна - сестра большого славянского мыслителя, столь читаемого ныне во Франции. Тот же светлый лоб, те же грозовые глаза, те же пухлые и нагие губы. И вокруг них была пустота, более пустая, чем вокруг состарившейся бездетной "нормальной" пары, пустота более отчуждающая, более опустошающая..."
Таково впечатление Марины Ивановны, но и оно не дает основание считать, что над этой парой вьется дух Сафо. Нам важно другое - их отношения во многом определили стиль их жизни и стилистику поэзии Поликсены Соловьевой.
Начиная с 1906 года подруги издают детский журнал "Тропинка", а в 1912 году Соловьева выпускает сборник рассказов "Тайная правда" - сказки и пьесы для детей. В 1913 году Поликсена Сергеевна создает повесть в стихах "Перекресток", где нашли отражение настроения русской интеллигенции, проблемы женской эмансипации. Однако главным в ее творчестве остаются стихи.
