Маэ подозвал их. Посадил Ленору на одно колено, Анри на другое, и студень доедали все вместе. Каждому своя порция: отец отрезал для малышей по кусочку, они в восторге поглощали угощение.
Покончив с обедом, Маэ сказал жене:
- Нет, кофе мне сейчас не наливай. Сперва я помоюсь. Помоги-ка мне грязную воду вылить.
Они вынесли лохань, взяв ее за ушки, и когда выливали воду в сточную канаву, проложенную на улице, сверху сошел Жанлен, переодевшись в сухое платье, унаследованное от брата, - длинные не по росту штаны и выцветшую куртку.
Но лишь только он прошмыгнул в отворенную дверь, мать остановила его:
- Ты куда?
- Туда...
- Куда это "туда"?.. Вот что, ступай-ка нарви мне листьев одуванчика для салата. Слышишь? Если не принесешь, я тебе покажу.
- Ладно! Ладно!
Жанлен отправился. Десятилетний заморыш шел размашистым шагом, как старый шахтер, ворочая худенькими бедрами и шаркая деревянными башмаками. Вслед за ним спустился сверху Захарий, одетый понаряднее - в облегающей шерстяной фуфайке, черной с голубыми полосами. Отец окликнул его, велел поздно домой не возвращаться, но Захарий в ответ только кивнул головой и вышел с трубкой в зубах. Лохань снова налили теплой водой, Маэ не спеша расстегнул куртку. По взгляду матери Альзира увела Ленору и Анри играть на улицу. Маэ не любил мыться при детях, как это делали отцы во многих домах поселка. Впрочем, он никого за это не осуждал, только говорил, что одним лишь ребятам пристало полоскаться вместе.
- Катрин, ты чего там делаешь? - крикнула мать в пролет лестницы.
- Платье чиню, а то вчера разорвала, - ответила Катрин.
- Хорошо... Сюда не ходи, отец моется.
Маэ с женой остались одни. Мать решилась наконец положить Эстеллу на стул, и та каким-то чудом, - должно быть, пригревшись у огня, - не кричала и смотрела на родителей бессмысленным младенческим взглядом. Отец, раздевшись донага, присел на корточки перед лоханью и сначала окунул в воду голову, а затем принялся намыливать ее зеленым мылом, которое уже сто лет употребляли углекопы, и за столетие от этого мыла у всех ворейских шахтеров волосы обесцветились, стали белесыми, желтоватыми. Вымыв голову, Маэ забрался в лохань, намылил себе грудь, живот, руки, ноги и принялся обеими руками энергично тереть их. Жена, стоя рядом, смотрела на него.
- Слушай, - начала она, - я ведь заметила, какой у тебя взгляд был, когда ты пришел... Очень ты беспокоился, да? А увидел на столе съестное и обрадовался... Знаешь, господа в Пиолене ни гроша мне не дали. Ничего не скажешь, - они наших младшеньких одели... Мне, право, стыдно было просить, клянчить... Не могу я! Язык не поворачивается...
На минутку она остановилась, поудобнее уложила Эстеллу на стуле, боясь, как бы малютка не упала. Маэ продолжал усердно натираться мылом, чуть не сдирая кожу, и не задал жене ни одного вопроса о том, как она нашла пропитание, что, однако, живо интересовало его, - он терпеливо ждал, когда она сама все расскажет.
- А Мегра, знаешь, сперва отказал и прямо как собаку выгнал... Сам понимаешь, каково мне весело было! Шерстяные платья, конечно, дело хорошее, в них тепло ребятишкам, но ведь от платьев сыт не будешь, верно?..
Маэ поднял голову, но ничего не сказал. Как же это? В Пиолене ни гроша не дали, Мегра отказал, так откуда же все это взялось? Но жена уже засучила рукава, собираясь, как всегда, потереть ему спину и поясницу, - ему самому трудно дотянуться. Да он и любил, когда она его растирала с такой силой, что чуть руки себе не выворачивала. Вот и сейчас, взявшись за дело, она принялась обрабатывать ему лопатки, а он напрягал мышцы, чтобы выдержать натиск.
- Ну так вот... Я опять пошла к Мегра. Тут уж я ему кое-что сказала... Да, сказала!.. И что сердца-то у него нет и что не миновать ему беды, если есть в мире справедливость... Ему, видно, неприятно было слышать. На меня не смотрит, отворачивается, того и гляди убежит...
От спины она перешла к пояснице, потом к ногам, не пропустила ни одной складки, натирая мокрое тело так же рьяно, как в субботнюю уборку начищала три свои кастрюли. Обливаясь потом, растирая его изо всех сил, она вся сотрясалась, тяжело дышала и все продолжала говорить отрывисто:
- В общем, назвал он меня занозой: впилась, говорит, не отделаешься. Будет отпускать нам в долг хлеб, а главное - дал взаймы пять франков... Я взяла у него масла, кофе, цикорий, хотела еще взять колбасы и картошки, да вижу, он ворчит... Купила в другом месте, - за студень заплатила семь су, за картошку - восемнадцать. Остались у меня три франка семьдесят пять су - на обеды да ужины... Вот как! Зря утро у меня не пропало.
Теперь она вытирала его тряпкой, там, где тело еще не обсохло. А он, радуясь сегодняшней удаче и не думая о новом долге, громко захохотал и схватил ее в охапку.
- Пусти, глупый! Ты мокрый, вымочишь меня... Только вот боюсь, как бы Мегра не замыслил кой-чего...
Она хотела было сказать о Катрин и замялась. Зачем тревожить отца? Конца края не будет неприятностям.
- Что он там замыслил?
- Да, верно, замыслил нажиться на нас, вот что. Пусть Катрин хорошенько проверит счет.
Муж снова схватил ее и уже не отпускал. Купанье всегда кончалось таким образом. От энергичного массажа, от того, что тряпка щекотала ему и волосатую грудь и под мышками, он чувствовал прилив молодечества. Да и во всем поселке это был час забвения, когда детей зачинали больше, чем позволяло благоразумие. По ночам кругом была семья. Маэ подталкивал жену к столу, посмеиваясь довольным смехом здоровяка мужчины, наслаждающегося единственной приятной минутой за весь день. Маэ говорил, что это сладкое кушанье после обеда, да еще даровое - денег не стоит. Жена, колыхая бедрами и грудью, похохатывая, отбивалась:
- Вот дурень-то, господи! Вот дурень!.. А Эстелла-то на нас смотрит. Да погоди ты, я хоть головенку ей поверну.
- Скажешь тоже! Или она в три месяца что понимает?
Наконец Маэ стал одеваться, но надел он только сухие штаны. Хорошенько вымывшись и поиграв с женой, он любил посидеть голым до пояса. На его коже, отливавшей восковой белизной, как у малокровной девицы, четко выделялась, словно татуировка, "роспись", как говорят углекопы, - царапины, шрамы, порезы, оставленные острыми осколками угля; он, видимо, гордился этими узорами и будто выставлял напоказ свою широкую грудь и блестевшие, как полированный мрамор, мускулистые руки, испещренные синими жилками. Летом все углекопы выходили постоять у дверей в таком туалете. Маэ и в мартовский день, несмотря на сырую погоду, вышел на минутку за дверь, отпустил соленую шуточку, окликнув товарища, тоже стоявшего с голой грудью у своей двери. Вышли и другие. Дети, возившиеся на тротуаре, подымали головы и тоже смеялись, довольные, что веселы их отцы. Усталые труженики дышали свежим воздухом.
За стаканом кофе, все еще не надев рубашки, Маэ рассказывал жене о столкновении с инженером по поводу крепления штреков. Пришла минута спокойствия, отдыха; одобрительно кивая головой, он слушал разумные советы жены, женщины здравомыслящей и понимавшей толк в шахтерских делах. Как всегда, она старалась внушить мужу, что против Компании идти невозможно, ничего этим не выиграешь. Затем рассказала, что их дом посетила г-жа Энбо. У обоих это вызвало чувство гордости, хотя они об этом и не сказали ни слова.
- Ну, можно? - спросила Катрин, стоя на верхней ступеньке лестницы.
- Да, да. Можно. Отец обсыхает.
Девушка надела праздничное платье, старенькое поплиновое платье ярко-синего цвета, выцветшее и потертое на складках. На голове у нее был простенький чепчик из черного тюля.
- Ты что нарядилась? Куда идешь?
- Схожу в Монсу, купить ленту к чепчику. Старую я отпорола, очень грязная.
- У тебя, значит, деньги есть?
- Нет. Мукетта обещала дать мне десять су взаймы.
Мать не стала задерживать ее, но у порога окликнула:
- Слушай, к Мегра за лентой не ходи... Он тебя надует и к тому же будет думать, что у нас денег куры не клюют.
Отец, сидевший на корточках у огня, чтоб поскорее высохли волосы, сказал коротко:
- Смотри, в темноте по дорогам не шатайся.
Затем Маэ до вечера работал в огороде. Он уже посадил картофель, бобы, горох; кроме того, со вчерашнего дня он держал в канавке, прикопав землей, рассаду капусты и латука, и теперь принялся сажать их в грядки. В своем огороде он выращивал все овощи, необходимые для семьи, - только картофеля никогда не хватало. Он знал толк в огородничестве и даже выращивал артишоки - "для форсу", как говорили соседи. Когда он подготовил грядку, Левак вышел в свой огород покурить и поглядеть на латук, который Бутлу посадил утром; если б не усердие жильца, весь огород у Левака зарос бы крапивой. Начался разговор через решетчатую изгородь Левак, усталый и возбужденный после драки с женой, тщетно уговаривал Маэ заглянуть вместе с ним в пивную Раснера. Ну чего он боится? Выпил бы кружку пива, поиграл в кегли, прогулялся с товарищами, а к ужину вернулся бы домой. Когда вылез из-под земли, надо и пожить немного. Конечно, ничего дурного в этом не было, но Маэ заупрямился: если сегодня не посадить рассаду, завтра она завянет. А в сущности, отказался он из благоразумия, - не хотелось просить у жены ни гроша из тех денег, что остались у нее от пяти франков.
