Финальная нота
Если вам хоть сколько-то понравились мои историйки, вы, может быть, вытерпите и еще один моментиссимо, потому что мне смертельно хочется принести благодарность кое-кому из тех, кому я так или иначе обязан страницами, которые вы только что пролистали.
Итак, я благодарю всех реальных прототипов моих персонажей, моих бывших возлюбленных, моих профессоров и моих нынешних друзей, а главное, прошу у них прощенья за наглую деформацию фактов практически в каждом рассказе. Увы, люди берут на себя риск, связываясь с писателем…
Кроме того, я благодарю журналы, которые приютили мои тексты до книги, и прежде всего — журнал Elle, в котором у меня вышли за последний год две трети этих рассказов, именно тех, что составляют, с неизбежным сколиозом, позвоночный столб книги. Остальные были опубликованы в Dilema, România literară, Lettre internationale и Tabu. Спасибо всем.
С большой признательностью благодарю тех двух Иоанн, которые прочли мою книгу с карандашом в руках и, к моему стыду, обнаружили достаточно отклонений от правил орфографии, орфоэпики и пунктуациии и даже от правил дорожного движения (в рассказе, где ездят с правым рулем)…
Last but not least, благодарю издательство Хуманитас за карт-бланш, которым оно меня по-прежнему кредитует.
Примечания
1
Придурком (англ.). — Здесь и далее примечания переводчика.
2
Перевод Риты Райт-Ковалевой.
3
Кадры; вспышки (англ.).
4
Роман-трилогия Мирчи Кэртэреску, смешение психоаналитических выкладок, фантазий и снов.
5
Грандиозный ежегодный фестиваль «народно-патриотических» распевов вперемешку с восхвалением Чаушеску.
6
Рагу из мяса и (или) овощей.
7
Органы госбезопасности Румынии во времена Чаушеску.
8
Присказка секуристов, внедряемых в толпу, — не кучковаться: во-первых, чтобы не «светиться» компактной группой, во-вторых — чтобы иметь больший обзор происходящего.
9
Имеется в виду бунт рабочих в Брашове 15 ноября 1987 года, жестоко подавленный властями.
10
Когда студенты и интеллектуалы Бухареста в апреле 1990 года, в преддверии выборов, объявили площадь перед университетом «зоной, свободной от коммунизма», и разбили там палатки в знак протеста против прокоммунистического правительства Илиеску, на их усмирение были призваны шахтеры из Валя Жиулуй (в ряды которых было внедрено множество секуристов). Акция называлась по-румынски минериада (по-русски прибл. шахтериада) и отличалась крайней жестокостью в подавлении оппозиции. Минериад было всего шесть.
11
В 1991 году компрометирующие правительство материалы о подавлении оппозиции на университетской площади и пр. были сначала закопаны, а потом сожжены в местечке Беревоешти, что вызвало скандал в СМИ.
12
Стихотворная эпопея Мирчи Кэртэреску — история румынской поэзии в постмодернистском преломлении.
13
Преда Бузеску — героический персонаж одноименного стихотворения Димитрие Болинтиняну (1825–1872), румынского поэта и политического деятеля.
14
Милая крошечная еврейская принцесса (англ.).
15
Дом семейства Арнотян — в румынском литературном обиходе — символ светской, с привкусом декаданса, жизни начала XIX века, которую ведут герои знакового романа Матея Иона Караджале (1885–1936) «Повесы старого двора».
16
Авторская оговорка. Книгой сияния назывался каббалистический трактат «Сефер ха-Зогар».
17
Суета сует, — всё суета (иврит). — Еккл. (1, 2).
18
Героиня романа «Александрийский квартет» британского писателя Лоуренса Дарелла (1912–1980).
19
Подразумеваются картины «Тайна и меланхолия улицы» и «Итальянская площадь» Джорджо Де Кирико (1888–1978), мэтра метафизической живописи.
20
«Сказка сказок» (1877) — эротическая сказка румынского классика Иона Крянгэ (1837–1889) с ненормативной лексикой. Напечатана только в 1939 г., а с 1990-го печатается часто и переведена на английский и французский языки.
21
Имеется в виду книга «Человек, который принял свою жену за шляпу» английского нейропсихолога Оливера Сакса (р. 1933).
22
Есть паб, куда нас всех влечет,
Называется Царство Небесное (англ.).
23
У румын есть обычай в первую годовщину отрезать ребенку прядь волос с затылка, перевязывать ее ленточкой и хранить. При этом на поднос кладутся разные символические предметы, из которых ребенок выбирает один, якобы определяя свою будущую профессию.
24
Hybris (др. — греч.) — дерзость.
25
Знаменитый алтарь в г. Генте (Бельгия) работы Яна Ван Эйка.
26
Труд румынского математика и семиотика Соломона Маркуса (р. 1925).
27
Книга Умберто Эко, вышедшая в 1962-м и заложившая основы семиотики.
28
Решив блеснуть эрудицией, девушка не учла, что французское слово cours (курс) произносится kur, как румынское cur — «задница».
29
Длинный рассказ (англ).
30
Имеется в виду патриотическое стихотворение румынского поэта Григоре Александреску (1810–1885) «Тень Мирчи у Козии» (1844) в жанре «поэзия руин» о Мирче Старом, господаре Валахии в 1386–1418 гг., полководце.
31
Илие Моромете, герой дилогии «Морометы» крупного румынского прозаика Марина Преды (1922–1980) — образ крестьянина-философа, главы большой патриархальной семьи.
