— Папа и мама, — закончила она неожиданно для всех, — вы, конечно, будете на меня сердиться, что я не смотрю по сторонам, когда хожу по улицам, и, может быть, даже не станете меня одну далеко пускать, но всё равно я считаю, что должна рассказать про Петю Кутькова.
Она помолчала и закончила на очень высокой ноте:
— Пусть таких будет больше!
Всем очень понравилось её выступление, и когда она вышла, все знаками показывали, что очень, мол, хорошо, а она сияла и улыбалась. В это время Катя уже объявила, что сейчас выступит Анюта Лотышева.
Анюта встала и вошла в будку.
— У нас случилось несчастье, — начала она.
Катя Кукушкина вышла на будки. Ей больше нечего было делать. Анюта сама выключит микрофон. Кате хотелось скорее узнать, как понравилась передача областным пионерским работникам.
— У нас случилось несчастье, — неторопливо повторила Анюта.
В это время Павел Алексеевич сидел у себя в институте на совещании. Результат совещания был очень важен, и Павел Алексеевич очень рассердился, когда вошла секретарша и сказала, что его срочно вызывают к телефону. Ворча на то, что всегда звонят в самое неподходящее время, что не дали ему дослушать доклад, он пошёл к себе в кабинет, взял трубку и недовольным голосом сказал «алло».
Однако через минуту у него округлились глаза и лицо стало напряжённым и внимательным. Звонили из министерства. Пётр Васильевич Лотышев наконец нашёлся. Вернее, он со своими товарищами просто вернулся на базу, закончив обследование месторождения. Вертолёт уже доставил его на аэродром. До Хабаровска надо лететь на «ИЛ-14». В Хабаровске туман. Хабаровск не принимает самолёты. «ИЛ-14» вылетит, как только примет Хабаровск. Лотышев просит срочно радировать состояние жены и что с детьми.
Павел Алексеевич продиктовал ответ, он сообщил, что состояние здоровья Клавдии Алексеевны удовлетворительное и с детьми всё благополучно.
Закончив диктовать, он вспомнил о завтрашней операции и глубоко вздохнул.
Глава семнадцатая. Квартал слушает Анюту
— У нас случилось несчастье, — третий раз повторила Анюта.
Катя Кукушкина вошла в беседку, где сидели пионерские работники из области, чтобы вместе с ними дослушать конец передачи. Когда Анюта трижды повторила одну и ту же фразу, Катя нахмурилась и даже привстала, приготовившись бежать в будку. Казалось, Анюта запуталась, растерялась и не знает, что говорить. Нахмурился и Иван Андреевич. И у областных пионерских работников стали напряжённые лица. Все сочувствовали сейчас девочке, которая не может собраться с мыслями. Все представили себе, каким мучительно долгим кажется ей её молчание.
Катя уже была готова бежать на помощь, но в это время в репродукторах снова зазвучал голос Анюты.
Анюта и в самом деле сначала растерялась. В будке было тихо, спокойно горела лампа, и ничего пугающего не было, кажется, в микрофоне, но Анюта всё-таки испугалась. Она вдруг поняла, что ей только кажется, будто она наедине с микрофоном, на самом же деле она, шестиклассница Анюта Лотышева, стоит на трибуне, и перед нею как бы большой зал, и в этом зале сидят жители соседних домов, почтенные, взрослые, даже пожилые люди, и ждут, что скажет маленькая Анюта Лотышева.
Это было страшно, и Анюта испугалась. Она знала, что, если даст волю страху, если позволит себе думать о взрослых людях, которые собрались, чтобы слушать её, всё погибло и она не сумеет ничего рассказать. Спасительный совет пришёл ей на память: надо забыть, что ты перед микрофоном, надо представить себе, что перед тобой просто твоя подружка, которой ты рассказываешь про свою жизнь.
И Анюта представила себе эту неведомую подружку, и голос её перестал звучать напряжённо, она заговорила спокойно и неторопливо.
— Наша мама пострадала в автомобильной катастрофе, — сказала Анюта, и уверенный её голос зазвучал во всех репродукторах, в лагере и во дворах, по всему кварталу.
И у ребят, стоявших возле репродукторов, и у жителей соседних домов, рассевшихся на скамеечках, чтобы послушать передачу, и у областных пионерских работников, сидевших в беседке, прояснились лица. Все почувствовали Анютино спокойствие и Анютину уверенность.
— Она лежит в больнице, — продолжала Анюта. — Врачи обещают нам, что скоро она выздоровеет и вернётся домой.
Анюта опять замолчала, но совсем не потому, что растерялась. Страшная мысль о завтрашней операции мелькнула у Анюты. У неё сжалось сердце и остановилось дыхание. Но она сдержала себя и продолжала говорить дальше.
— Папа наш находится в экспедиции, очень далеко, и мама просила, чтобы его не вызывали, потому что он занят большой научной работой, очень важной для нашего государства.
Анютин голос звучал на весь квартал. Анюта рассказывала о том, как чудесно, прямо-таки замечательно живут они с братом. Миша понимает, что ей одной трудно, и всячески старается ей помогать. Утром он бежит в булочную, потом они вместе завтракают, а после завтрака он помогает сестре мыть посуду.
Насчёт посуды была неправда. Посуду Анюта всегда мыла сама. Но ей хотелось сказать как можно больше хорошего о Мишке, о маленьком её брате, за которого она сейчас отвечает.
Потом, рассказывала Анюта, Миша идёт в городской пионерский лагерь и там интересно и весело проводит время. Когда в больнице приёмные дни, Анюта заходит за братом раньше, чем кончает работу лагерь, и они вместе едут в больницу. Они рассказывают маме, как провели каждый день, и мама очень радуется, что Миша себя хорошо ведёт.
Мария Степановна, живущая этажом ниже Лотышевых, настежь раскрыла окно и слушала, облокотившись о подоконник. Репродуктор был совсем близко, и каждое слово было отчётливо слышно. Двух своих семилетних близнецов она тоже заставила стать возле окна и слушать. Когда речь заходила о том, как хорошо ведёт себя Миша, Мария Степановна строго смотрела на них и многозначительно поднимала палец, давая им понять, что они должны внимательно слушать и обязательно намотать на ус.
Анюта продолжала говорить. Теперь она совсем забыла о том, что её слушают десятки почтенных взрослых людей. Даже о воображаемой своей подружке она забыла, она просто рассказывала себе, она убеждала себя, что все действительно так хорошо, как она говорит.
Миша приходит из лагеря весёлый, рассказывала Анюта, он делится с сестрой новостями. После обеда они вместе идут в магазин. Миша занимает очередь к продавцу, пока она платит в кассу, и помогает ей нести покупки домой.
По вечерам он уходит гулять и играть с ребятами. Хотя он не смог уехать этим летом за город, потому что мама больна, всё-таки он почти целый день проводит на воздухе, а воздух у них хороший, почти во всех дворах есть деревья и цветники, а в одном дворе даже бьёт фонтан.
Анюту тоска полоснула по сердцу, когда она вспомнила об этих вечерних гуляниях Миши. Что она знала о них? Один тревожный сигнал уже был, тогда, во время его мнимой болезни. Может быть, зря она успокоилась? Может быть, всё совсем не так хорошо, как она рассказывает? Она прогнала эту мысль. Не могло быть ничего плохого.
Вот прибежал брат вечером после гулянья, весёлый, раскрасневшийся, оживлённый. Сели ужинать, и она никак не может заставить его есть, потому что ему необходимо сейчас же рассказать сестре обо всём, что случилось за день, всем поделиться, обо всём посоветоваться. Может быть, даже и неприятности были какие-нибудь, с кем-нибудь он поссорился или разбил мячом чьё-то стекло, поступил плохо. Всё равно он обо всём рассказывает сестре. Пусть она его отругает — неважно, зато посоветует и поможет.
Уже прошли пять минут, на которые было рассчитано Анютино выступление, а она всё продолжала говорить. Никто не заметил, что время истекло, и никому не показалось, что она говорит слишком долго. Внимательно слушали ребята у репродукторов и областные пионерские работники в беседке. Иван Андреевич чуть улыбался и удовлетворённо кивал головой. Слушали и жители квартала, сидя на скамейках, стоя у репродукторов или высунувшись из окон. Улыбалась, облокотившись на подоконник, Мария Степановна, а стоявший внизу под её окном полковник в отставке, член совета пенсионеров, человек строгий и хмурый, поднял голову и, приложив руки ко рту трубочкой, чтобы не мешать остальным слушать, крикнул Марии Степановне:
— Молодцы ребята, да?
Мария Степановна удовлетворённо кивнула ему головой.
С удовольствием слушал и Паша Севчук. Уж кто-кто, а он хорошо знал, что всё совсем не так, что совсем не всё рассказывает Миша сестре и что вообще Мишина жизнь очень далека от благополучия. И тем не менее лицо у него было растроганное, и он удовлетворённо кивал иногда головой, будто подтверждая правильность и значительность Анютиного рассказа. И нельзя даже сказать, чтобы это было притворство. Нет, ему искрение нравился Анютин рассказ о счастливой и беспечальной жизни Миши. Он привык к мысли о том, что жизнь имеет две стороны — лицевую и оборотную. И каждая из этих сторон в его представлении не мешала другой. Он втравил Мишу в игру, он отдал его Быку в лапы, он всячески помогал запутать его в долги. Это была одна жизнь. И в этой жизни Паша Севчук был расчётлив и беспощаден. А была другая жизнь, был другой Паша, который увлечённо занимался сооружённом радиоузла, который, придя домой, садился за нарядно накрытый стол и весело делился с родителями своими детскими новостями. В этой жизни Пашу трогала забота Анюты о младшем брате и радость её, что удалось уберечь брата от вредных влияний.
