Двадцать второго августа рано утром, придя в штаб, я узнал, что перехвачен отрывок радиограммы, адресованной на остров Диксон:
«Напало неприятельское судно, обстреляло, горим, горим, много огня…»
Через несколько минут выяснилось, что враг проник в Карское море с севера. Болькен обогнул Новую Землю и вошел в проход между ее оконечностью, мысом Желания, и островом Уединения.
Пиратский набег свой он начал с того, что обстрелял радиостанцию на мысе Желания. Грамотно действовал, не скажешь ничего! Хотел, понимаете ли, отрезать в эфире зимовщиков от Диксона, не позволить им радировать о прорыве в Карское море, чтобы сохранить преимущество, которое давала внезапность нападения.
Но это не удалось, хотя на мысе сгорели жилой дом зимовщиков, метеостанция, склады, а также было повреждено здание радиостанции.
Через несколько часов — уже с моря — передано было на Диксон новое важное радиодонесение:
«Вижу крейсер неизвестной национальной принадлежности. Идет без флага. Старший лейтенант Качарава».
Накануне встречи с «Шеером» «Сибиряков» вышел из Диксона с новым персоналом и оборудованием для полярной станции на Северной Земле. Не успел он пройти и половины расстояния, как на встречном курсе возник в туманной дымке корабль. Болькен использовал в этом случае тривиальный прием. Заметив «Сибирякова», он развернул свой корабль носом, чтобы «Шеер» нельзя было узнать по силуэту.
Конечно, сам по себе «Сибиряков» не интересовал Болькена. Качарава сообщил по радио:
«Корабль запросил данные о ледовой обстановке в проливе Вилькнцкого. Не отвечаю!»
Стоит, пожалуй, пояснить, что командир «Шеера» Болькен, и это было нам известно, не имел до сих пор ни одного поражения. Прославленный военно-морской ас, один из самых прославленных! Достаточно сказать, что на счету у него числилось двадцать шесть потопленных транспортов! Однако он вместе с тем был и очень осторожен. Привык топить наверняка.
Поэтому так важна была для него ледовая обстановка в проливе Вилькицкого. Болькен не собирался рисковать своей репутацией аса, не хотел сломать винты во льдах или, того хуже, постыдно вмерзнуть в них.
Между тем Качарава старался выиграть время.
«Запрашиваю корабль, какой он национальной принадлежности», — радировал он. И вслед за тем: «На корабле поднят американский флаг!»
Нет, стоит вдуматься в это. Обладая гигантским, подавляющим военно-морским превосходством, гитлеровцы и тут не обошлись без вероломства! Вместо визитной карточки Болькен предъявил Качараве звездно-полосатый флаг, то есть отрекомендовался американским.
Но это был явный блеф!
Диксон немедленно сообщил Качараве:
«Никаких американских судов в данном районе нет и быть не может. Корабль считать вражеским. Действовать по инструкции!»
Инструкция! Но что мог предпринять Качарава, действуя по инструкции?
Качарава понимал, зачем нужна гитлеровцам ледовая обстановка в проливе Вилькицкого. Пират стремился туда, чтобы сорвать «двойной банк», разгромить оба наших каравана, двигающихся навстречу друг другу.
Что же делать? Оповестить Диксон о том, что враг прорвался в Центральную Арктику! И максимально затянуть время! Дать возможность нашим кораблям уйти к кромке льдов и укрыться там! А для этого пожертвовать собой! И Качарава принял бой с «Шеером» — неравный до такой степени, что подобных ему еще не знала военно-морская история.
Стволы зениток на «Сибирякове» опустились.
Командир «Шеера» очень гордился своей невозмутимостью. Думаю, однако, что даже этот надменный ас не смог скрыть удивления, когда ему доложили на командирский мостик: русские вопреки его приказанию не опускают флаг и не ложатся в дрейф.
Впрочем, Болькен удивился еще больше, увидев в бинокль далекий и невысокий фонтан воды. Русские открыли по «Шееру» огонь! Да что они там, белены объелись? Старая грузовая посудина с черепашьим ходом осмеливается обстреливать современный тяжелый военный корабль?
— Дать им! — наверное, сказал Болькен старшему судовому артиллеристу.
Но я уже говорил вам, что разум, здравый смысл по-разному проявляются на войне.
Три зенитных орудия против двадцати шести орудий, причем гораздо более крупного калибра! И все-таки Болькен, заметьте, не желал рисковать! Он открыл ответный огонь, держась на дистанции, которая исключала попадание снарядов «Сибирякова» в «Шеер»!
«Ну, началась канонада!» Видно, это неуставное выражение невзначай вырвалось у сибиряковского радиста. Редкий случай проявления чувства в радиодонесении!
Потом — через длительный промежуток времени: «Продолжаем бой, судно горит…»
Снаряды «Шеера» последовательно вывели из строя кормовое орудие, потом два носовых. Убиты были многие члены экипажа и пассажиры-полярники, в том числе и женщины. Взорвались бочки с бензином. Но «старая грузовая посудина с черепашьим ходом», как пренебрежительно отозвался о «Сибирякове» Болькен, еще держалась на плаву, упрямо продолжая приковывать к себе внимание гитлеровцев.
Тем временем радист на Диксоне беспрерывно бросал в эфир оповещение:
«Всем, всем, всем! В Карское море проник вражеский рейдер! На таких-то координатах ледокольный пароход «Сибиряков» ведет с ним бой. Всем постам, полярным станциям, советским кораблям, находящимся в плавании! Слушайте наше оповещение! В Карское море проник враг!»
Вот ради чего погибал «Сибиряков» — ради того, чтобы предупреждение о фашистском рейдере было вовремя принято нашими людьми в Центральной Арктике!
«Продолжаю бой, судно горит» — таково было последнее донесение с «Сибирякова». Всего четыре отрывистых слова, вырвавшихся будто в агонии!
И связь прервалась… Опять и опять нажимали радисты Диксона на телеграфный ключ, вызывая «Сибирякова» в эфир. Молчание гробовое…
Впоследствии стало известно, что на «Сибирякове» погибло сто четыре человека, двенадцать были подобраны гитлеровцами и до конца войны томились в фашистских концлагерях. Лишь одному кочегару, забыл фамилию, а звали его, если не ошибаюсь, Павел, удалось доплыть на шлюпке до маленького необитаемого острова. Там он пробыл в полном одиночестве более месяца, питаясь отрубями — успел вытащить из шлюпки мешок с ними, после чего шлюпку волной унесло в море. Наконец спустя тридцать шесть дней кочегара вывезли с острова на самолете.
Ныне, как вы знаете, наши корабли, проходя то место, где «Сибиряков» лег на дно, неизменно приспускают флаги и дают протяжные траурные гудки. О! Кто хоть раз присутствовал при этом рвущем за душу морском ритуале, тот никогда не забудет его!..
