невозможным, учитывая, как сильно они зависели от него. Поэтому визажист сделал то, что умел лучше всего: использовал косметику. Но вместо красивых румян и нежных кремов он наложил на кожу желтые и серые тона, придав себе болезненный и бледный вид. Он проделал исключительную работу — едва увидев его, царская семья предложила ему немедленно отдохнуть в Карлсбаде, городе в Богемии (ныне Чешская Республика), куда многие в то время ездили поправить здоровье.
В Карлсбаде он встретился со своей семьей. Все четверо поспешили в морской порт, расположенный за сотни миль, и сели на корабль S. S. Moltka, направлявшийся в «свободные земли» — в Америку. На острове Эллис Максимилиан Факторович стал Максом Фактором. Но он не возражал против вольностей, допущенных американским пограничником, посчитав, что так избавится от старой идентичности и обретет новую. Он поселил семью в Сент-Луисе, штат Миссури, куда ранее эмигрировали его отец и брат. Чтобы выжить в те первые дни, он продавал самодельные румяна и кремы на Всемирной выставке 1904 года. Это был нелегкий способ заработать на жизнь, но все же хорошее начало.
В 1906 году умерла первая жена Макса, а сам он обнаружил, что деловой партнер украл все его сбережения. Тогда, решив начать новую жизнь, он отправился в Калифорнию и открыл магазин в Лос-Анджелесе, где продавал высококлассные парики и сценический грим.
Воображение Макса Фактора поражали местные актеры, которые каждый вечер проходили мимо его витрин. Они выглядели зловеще — и не в хорошем смысле: сероватые лица были измазаны жиром, вазелином, салом, мукой и кольдкремом. Некоторые еще и подкрашивали кожу паприкой и кирпичной пылью в попытках имитировать естественный телесный цвет.
Вскоре Макс Фактор стал дистрибьютором воскообразного, густого грима на основе жира, который актеры в то время использовали. Мало того что формула была нестабильной (со временем грим менял цвет), он редко выглядел естественно на экране. Вдобавок с ним невозможно было работать на съемочной площадке: он трескался, когда актеры переигрывали, и стекал с их лиц, тая под яркими софитами.
Макс решил улучшить формулу. В 1914 году он создал так называемый «гибкий грим», который легко растушевывался и наслаивался, а также выглядел более естественно. Формула оказалась настолько эффективной, что голливудские студии поручили Максу создать двенадцать различных оттенков. Он опробовал цвета на своих первых клиентах — актере немого кино Чарли Чаплине и звезде вестернов Томе Миксе. Хотя эти двое поначалу считали, что макияж «для неженок», они не только вернулись, но и сделали Макса личным визажистом.
Его имя узнал весь Голливуд. Он работал быстро, мастерски справлялся с проблемами и славился умением находить оригинальные, нестандартные решения. Когда Филлис Хэвер захотела играть более сексуальные роли, он сделал ей накладные ресницы из человеческих волос. Когда Рудольф Валентино захотел выйти за рамки амплуа злодея, Макс создал желтый грим, чтобы осветлить его кожу. Когда Джоан Кроуфорд потребовался новый образ, он добавил больше глубины и красоты ее простоватому лицу, например визуально увеличил губы. Этот образ стал ее визитной карточкой.
Развивалась киноиндустрия — совершенствовался и грим Макса. С появлением более качественной черно-белой пленки он создал новые формулы для отражения света на съемочных площадках. Так называемый «панхроматический грим» был «ужасен при дневном освещении», но хорошо работал в контролируемой среде, поглощая свет мощных ламп. По мере того как распространялись техниколорные фильмы, макияж Макса становился все незаметнее. Его тональные средства были настолько хороши, что, по слухам, актрисы крали их со съемочных площадок.
И вот он решил применить предпринимательские способности на практике. Если актрисы мечтали о его косметике, чем хуже широкая публика? Он вывел косметику «из гримерных звезд в магазины». В это время он и придумал термин makeup — сокращение от make-up one’s face («гримировать чье-то лицо») — и выпустил свой хитовый Society Make-Up, тональный крем, который держался весь день. В дальнейшем он создал несколько вариантов этого продукта — самым успешным был Pan-Cake, представленный в двенадцати оттенках. Эта тональная основа в компактной твердой форме поставлялась в круглой жестяной упаковке. Чтобы использовать насыщенный и густой продукт с матовым блеском, достаточно было взять влажный спонж. Новое средство продавалось повсюду.
Конечно, Макс не останавливался на достигнутом. Он изобрел еще немало косметических средств, которые ценили как актеры, так и обычные люди. Вскоре в магазинах появились тени для век, карандаши для бровей, тушь для ресниц, губная помада, блеск для губ и многое другое. По мере роста коммерческого успеха Макса его огромный вклад в киноиндустрию также получил признание. В 1929 году он удостоился почетной премии «Оскар» и даже получил звезду на голливудской Аллее славы.
К концу жизни в 1938 году Макс Фактор построил невероятную империю красоты. Менее чем за два десятилетия компания вышла на международный рынок, став многомиллионным бизнесом. Сегодня бренд принадлежит косметическому конгломерату Coty Inc. и остается таким же популярным, как и прежде.
Макс создал современную индустрию красоты, которую мы все знаем, но его понимание красоты также стало ключом, открывшим дверь принятия во времена растущего антисемитизма. «Вы не рождаетесь блистательными, — скажет он позже. — Блеск создается». Для Макса эти слова были верны и в отношении успеха, и в отношении выживания.
Бренды черной красоты, которые сломали барьеры
ИСТОРИЯ
Запуск Рианной FENTY Beauty в 2017 году мог бы быть похож на запуск любого другого «звездного» косметического бренда: годами знаменитости штамповали свои имена на продукции, чтобы быстро заработать. Но это была Рианна — легенда. И FENTY Beauty — не просто косметический бренд, это часть культурного движения.
Рианна следует примеру многих темнокожих магнатов красоты, создавших косметические компании в прошлом веке, включая Мадам Си Джей Уокер, первую в Америке женщину, самостоятельно скопившую состояние в миллион долларов. (О ней снят мини-сериал Netflix «Мадам Си Джей Уокер», в котором покойную предпринимательницу играет актриса Октавия Спенсер.) «Чудесное средство для роста волос мадам Уокер» имело оглушительный коммерческий успех. Но Мадам Си Джей Уокер и Рианна не одиноки. Темнокожие владельцы косметических брендов расширяли границы, ориентированные на белых, за несколько десятилетий до того, как Gloss Bomb Рианны появился на полках магазинов…
1867–1919
Первая женщина-миллионер
Мадам Си Джей Уокер первая в семье родилась свободной. Она нашла работу в Сент-Луисе: устроилась прачкой. Она еще не знала, какие вершины ее ждут.
Она поступила в Колледж Поро Энни Тернбо Мэлоун, потом работала в косметической компании Poro Products — продавщицей. Тогда она и решила, что разработает собственную линию продуктов. Согласно легенде, рецептуру она увидела во сне. Среди ингредиентов были петролатум, кокосовое масло, пчелиный воск, сера, ароматизаторы… Ее «Чудесное средство для роста волос» рекламировалось еще и как эффективный способ успокоить кожу головы. Вскоре средство для роста волос Мадам Си Джей Уокер превзошло даже продукцию ее бывшего работодателя,
