Но он не мог рассказать нам, что за ужасный зверь так его напугал. Мы только видели страх в его глазах, широко открытых, словно подернутых пеленой. Я брала на руки безутешного малыша, все страхи которого, словно открытая рана, были на виду, а не упрятаны за хмурым взглядом. Держа Чарли на руках, я чувствовала тепло и влажность его тела, его сладкий младенческий запах. Я отдергивала штору на окне его комнаты. Показывая на пурпурно-серое небо, я шептала ему на ушко: «Чарли, ты видишь луну? Видишь, где она?»
Сначала он не слышал меня из-за своего крика, из-за пелены кошмара, еще не полностью развеявшейся. Но потом внезапно Чарли успокаивался, легкая дрожь пробегала по телу, когда он поднимал глаза на небо. Его палец поднимался вверх вслед за моим, указывая на загадочный, серебристо-белый круг. Все его страхи немедленно забывались, унесенные прочь этим волшебным шаром.
Но сегодня ночью здесь, в Париже, из окна моей старой спальни я не видела ничего. На небе не было серебристо-белого шара, который бы развеял мои страхи и унял слезы. И в соседней спальне не было Чарли.
Ничего не было!
Бетти дома тоже не было. И я не знала, где она. Но потом я вспомнила… У нее ведь был любовник.
Наверное, ее роман завязался в то время, когда я встречалась с Карло или с Марком. Я не могла вспомнить. У нас с Бетти всегда были близкие отношения, но почему-то именно этот роман она хранила в строжайшей тайне. Мы жили вместе в маленькой двухкомнатной квартире, но я никогда не встречала ее мужчину, ни разу. В отличие от Марка ее любовник никогда не приходил к нам. Иногда Бетти исчезала на час или больше, но никогда она не уходила на всю ночь. И она всегда отказывалась говорить на эту тему, несмотря на все мои расспросы и шутки типа: «Скажите-ка, юная леди, где вы пропадали прошлой ночью? Снова с ним?»
Ну почему, почему именно сейчас она со своим загадочным мужчиной. Мне так хотелось, чтобы сейчас она была дома со мной, моя старая подруга, старушка Бетти, женщина, которой я могла поведать обо всех моих горестях и посмеяться над нашими парнями, нашими мужчинами. Она бы сразу объяснила, что надо делать.
— Энни, — сказала бы она, — это знамение.
Для Бетти все было знамениями. Когда родился Чарли, она позвонила мне. «Энни, я тут подумала, — сказала она, — что эта шишка у него на голове означает, — знак ума». Я засмеялась: «Нет, Бетти, это просто знак того, что он слегка травмировал голову, когда старался пролезть наружу». — И позже, когда Марк потерял работу: «Это знамение, Энни! Пришло время возвращаться во Францию».
У нее всегда для всего находилось объяснение. Как друзья мы с Бетти были довольно странной парой. Она выросла в Ирландии в строгой католической семье. Бетти обучали монахини, каждое воскресенье она ходила к обедне, и горе ей, если она пропускала мессу. Ее отец до сих пор звонит ей каждое воскресенье днем, сразу после обедни. Я же выросла в Сиднее, училась в обыкновенной школе. Мать, убежденная атеистка, запрещала мне посещать занятия по изучению Священного Писания, из принципа: «Я не позволю им забивать твою голову этой религиозной ерундой», говорила она. Поэтому — каждое утро вторника, пока мои друзья присутствовали на занятиях по изучению англиканского, католического, греческого или иудейского направления религии, я в одиночестве сидела в библиотеке с чувством, что пропускаю что-то важное.
Парадокс в том, что вера Бетти была недоступна для меня. Ее рассказы о святых, о монахинях с их страшными наказаниями, об исповеди и первородном грехе напоминали мне старые фильмы, которые я смотрела днем во время школьных каникул. Ее вера увлекала меня, как фильм «История Монахини» с Одри Хепберн.
Итак, я была одна в своей спальне, разглядывала темное облачное небо и думала о Чарли. Но мне не давала покоя одна мысль — если бы я выложила Бетти всю правду, что бы она тогда сказала обо всем об этом?..
ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ
Бетти поворачивала заварочный чайник: три раза в одну сторону, три раза в другую. Сначала по часовой стрелке, потом против. Все то время, что я с ней жила, она неизменно совершала ритуал каждое утро, точно так же, как моя бабушка. Только бабушка делала все в точности наоборот: сначала она поворачивала чайник против часовой стрелки, а потом уже по часовой. Наблюдая сейчас за Бетти, я вдруг подумала, что, может быть, бабушка делала так потому, что жила в Австралии, в Южном полушарии, и поэтому на все ее поступки оказывала влияние луна. Так же, как она влияет на океан с его приливами и отливами и на воду в раковине, которая, сливаясь, закручивается против часовой стрелки, не так, как во Франции. Конечно, Марк сказал бы, что я снова отклоняюсь от темы. Но в то утро его со мной не было. И если честно, то я намеренно старалась не думать о нем, о том, где он находится в данный момент, где он был всю ночь. И с кем…
Наступил вторник — утро третьего дня моего пребывания в нелепом временном лабиринте, и я просто пыталась не думать ни о чем особенном, кроме как о том, чтобы сохранить здравый рассудок. Я решила позволить волне нести меня туда, куда ей заблагорассудится, совершенно не сопротивляясь и даже не пытаясь плыть поперек.
Я оказалась в открытом океане в полный штиль без весел.
Бетти, кажется, пребывала в довольно хорошем настроении. Она что-то напевала себе под нос, не смотря на то что время было еще только семь пятнадцать утра, согласно моим часам, его часам, и оставалось всего пять минут до того, как нам нужно будет отправляться на работу. Но Бетти сидела напротив, за нашим маленьким столиком на кухне, в черной шерстяной юбке и зеленом, как и ее глаза, свитере цвета нефрита. Бетти была почти полностью одета, если не считать, что ее голова была замотана белым банным полотенцем.
Бетти поздно пришла домой, уже после того, как я все-таки улеглась в постель. Я чувствовала себя несчастной и одинокой на моей огромной двуспальной постели, которая пахла Марком. Простыни, казалось, еще хранили тепло его тела, подушка пахла его волосами, и мне захотелось плакать, не сдерживаясь, думая о нем, о нас и о Чарли.
Я все еще не спала, когда послышался щелчок замка на входной двери. Бетти, словно вор, тихо ступая на цыпочках, двигалась по квартире. Я снова подумала: к чему такая скрытность? Мы всегда и все рассказывали друг другу. Но ее загадочный любовник остался для меня тайной.
Сейчас она смотрела на меня поверх дымящейся чашки чая.
— Ну, ты ему сказала?
— Кому сказала? Что?
— Эн-ни! — Бетти улыбнулась. — Ты знаешь кому! Кар-ло!
Я смотрела на Бетти, на ее зеленые глаза, на красновато-коричневые брови, вопросительно поднятые вверх, и пыталась понять, что она имеет в виду.
