Поначалу в полиции решили, что это работа заезжего гастролера, и не придали случившемуся особенного значения, а потом, утром 24 марта полицейский патруль обнаружил тело молодого мужчины — в автомобиле, припаркованном в Аллее любви. Это был двадцатидевятилетний Ричард Гриффин. Неподалеку от машины было найдено еще одно тело — тело подруги Гриффина, Полли Энн Мур. Обе жертвы — и он, и она — были убиты выстрелом в голову из пистолета 32-го калибра, полностью совпадавшего с описанием оружия таинственного незнакомца в белом капюшоне, данным Джимми Холлизом и Мэри Джин Лари во время допроса в полиции.
13 апреля в Аллее любви обнаружили тела пятнадцатилетней Бетти Джо Букер и ее парня Пола Мартина. Обе жертвы вновь были застрелены из пистолета 32-го калибра. Тело Бетти Джо было привязано к дереву. Было вполне очевидно, что убийца глумился над ней, прежде чем застрелить. В полиции не сомневались, что все это — дело рук одного и того же маньяка, однако они затруднялись установить личность убийцы и разгадать его мотивы. В местной прессе убийцу окрестили «маньяком-фантомом». Жители города стали бояться выходить на улицу с наступлением темноты.
С 14 апреля вплоть до начала мая ночные улицы Тексарканы напоминали пустынные переулки мертвого города. Почти месяц маньяк-фантом ускользал от полиции, как будто и вправду был бестелесным призраком. Свое последнее убийство он совершил 3 мая 1946 года, проникнув в дом Кэти и Верджила Старков.
Маньяка-фантома так и не поймали. Он исчез так же таинственно, как появился. Его мотивы остались загадкой для всех. Почему он убивал? Чем ему помешали влюбленные пары? Почему чья-то любовь будила в нем зверский инстинкт убийства?
Мальчик-детектив читает эту статью в приемной своего психотерапевта. Статья напечатана в журнале. Журнал называется «Криминальная психология: всеобъемлющие исследования». Психотерапевт зовет Билли, приглашая его в кабинет. Билли закрывает журнал и возвращает его на место.
Мальчик-детектив лежит на боку на широкой кушетке, обтянутой светло-коричневым винилом. Психотерапевт наблюдает за ним и что-то пишет у себя в блокноте. Что бы ни говорил ему Билли, он постоянно его прерывает. Билли резко приподнимается и садится.
— Билли, я хочу, чтобы ты сказал мне правду.
— Хорошо.
— Как ты думаешь, почему твоя сестра покончила с собой?
— Прошу прощения?
— Как ты думаешь, почему Кэролайн покончила с собой?
— Я не знаю.
— В каком смысле не знаю?
— В смысле не знаю. Я вообще ничего не знаю.
— То есть это какая-то тайна? Загадка?
— Да.
— А я думал, ты можешь разгадать любую загадку.
— Да, у нас все всегда получалось.
— Я имею в виду не тебя с Кэролайн и вашим другом, всех вместе. Я имею в виду тебя одного. Я думал, ты можешь разгадать любую загадку.
— Раньше — да.
— Знаешь, мне кажется, что ты нарочно сторонишься самой великой загадки всей своей жизни: почему твоя сестра покончила с собой.
— Нет.
— Может быть, по какой-то причине ты уверен, что уже знаешь ответ.
— Нет.
— Может быть, ты считаешь, что причина — в тебе. Что это ты виноват в ее смерти.
— Я…
— Ты любил сестру, Билли?
— Да, конечно…
— А она любила тебя?
— Да. Я уверен, что да.
— И поэтому ты принял вину на себя? Может быть, ты считаешь, что, если бы ты любил ее по-настоящему, ты никогда бы ее не оставил и не уехал бы в другой город? Что если бы тебе было действительно не все равно, она бы не покончила самоубийством? Что любовь — как и ты — может все и никогда не терпит неудач?
— Доктор, я ухожу. Прямо сейчас.
— Уходи, если хочешь. Но мы оба знаем, что от этого ничего не изменится.
— Я все равно ухожу.
Мальчик-детектив выбегает из кабинета, забыв под кушеткой носки и ботинки.
Слезы текут по щекам в три ручья.
~~~
Как вы, наверное, знаете, в нашем городе одно время рождалось на удивление много сиамских близнецов. Это странное обстоятельство впоследствии нашло объяснение: данная аномалия возникла в результате многолетней неправильной утилизации медицинских отходов. В нашем городе обычное дело — встретить сразу двух или даже трех сиамских близнецов в ближайшей к дому бакалейной лавке. Необычно другое: стоя в очереди к кассе, вдруг заметить широкий красноватый шрам на голове человека, стоящего сразу за вами — рану, наводящую на мысли об ужасе принудительного разделения, об операции, которая почти никогда не бывает успешной. Большинство тех, кто рождается с таким увечьем, предпочитают прожить всю жизнь и умереть так, как они появились на свет: как единое существо. На всех городских кладбищах у нас есть специальные участки, выделенные для погребения этих несчастных: большие надгробные плиты, напоминания о странной двойной — или двойственной — жизни, о нераздельном товариществе, которое продолжается даже в смерти и дает нам сомнительный повод для зависти.
Десять
Снова в автобусе. Мальчик-детектив смотрит прямо перед собой, почти засыпает. Дождь так и идет. В автобусе снова полно народу. Люди снова стоят в проходе, говорят по мобильным, читают газеты. Билли опять видит барышню в розовом в дальнем конце салона. Она опять запускает руку в чужой карман.
Билли встает и медленно направляется к ней. Она поднимает глаза, видит Билли и понимает, что он идет к ней. Барышня в розовом краснеет, вцепляется в свою сумочку — тоже розовую — обеими руками и спешит к выходу. Билли выходит следом за ней и пускается вдогонку.
Она бежит под дождем. Он догоняет ее и хватает за руку. Она визжит и пытается вырваться.
— Пожалуйста… подождите… пожалуйста.
Барышня роняет свою розовую сумочку, и из нее высыпаются сотни карандашей, ручек, канцелярских скрепок, бумажных салфеток, тюбиков помады — сотни украденных вещей. Билли отпускает руку молодой женщины и принимается подбирать все, что выпало. Когда он поднимает голову, барышни в розовом уже нет. Она вновь исчезла. На мокром асфальте разбросаны ее вещи — вещи, украденные у других. Скрепки, листочки-липучки, ластики, яблоко, сэндвич, завернутый в вощеную бумагу, несколько дюжин заламинированных удостоверений личности и пропусков с фотографиями самых разных мужчин и женщин. Билли улыбается, находит еще несколько штук, все они выданы одной и той же компанией ELECTEC, а потом ему попадается удостоверение барышни в розовом. Под фотографией написано: «Пенни Мэйпл».
Сэндвич и яблоко дают основания предположить, что она, может быть, только сейчас едет на работу. Может быть, она уборщица? Может быть, ее розовое одеяние — это какая-то форма? Может быть, она прямо сейчас и идет на работу?
Билли взволнованно собирает все вещи обратно в сумку. Он уже знает, что будет делать: он найдет эту барышню, вернет ей сумку и попросит ее — пожалуйста — никогда больше не воровать.
Одиннадцать
Мальчик-детектив входит в офисный центр, маленькое серебристое здание. Проходит на цыпочках мимо дремлющего вахтера. Заходит в лифт. Лифт понимается на последний этаж. Двери открываются, и Билли слышит гул включенного пылесоса. Он идет на звук, медленно заворачивает за угол и видит барышню в розовом — теперь в розовом рабочем халате, — наклонившуюся над небольшим белым пылесосом. Она чистит ковер, танцует под песню в наушниках и подпевает во весь голос. Билли смотрит на нее и не может сдержать улыбку: она закрыла глаза и притоптывает ногой. Ее громкое пение заглушает шум пылесоса.
А потом она выключает пылесос и принимается танцевать с высокой серебряной вешалкой для пальто. Одинокий мужской пиджак, висящий на вешалке, покачивается в такт неслышной музыки. Барышня хватает стопку бумаги и подбрасывает ее в воздух. Потом падает в кресло и начинает вертеться. Задевает ногами за стол и обрушивает целый ворох шуршащих бумаг. Ее лицо раскраснелось. Дыхание сбивается.
Если бы в это мгновение силами магии или науки нам удалось бы сделать рентгеновский снимок замирающего сердца Билли, оно бы было похоже на ярко-красный воздушный шар в виде сердца — наподобие тех, которые дарят любимым девчонкам на День святого Валентина, — и этот шар раздувался бы у Билли в груди, наполняя его всего. Он бы сделался размером с комнату — и еще больше. А Билли смотрел бы и смотрел, не отрываясь, на девушку в розовом: как она танцует, встряхивая головой, и ее волосы рассыпаются по плечам. Может быть, его сердце на снимке выглядело бы вот так:
Билли улыбается, растроганный до глубины души. Забывшись, он хлопает в ладоши.
Девушка испуганно оборачивается и роняет наушники. Срывается с кресла и бежит к выходу. Билли — следом за ней.
