закрывать рот ладонью, не давая выскочить гневной фразе. Моя знакомая, разозлившись на мужа по какому-то пустяковому поводу – кажется, он бросил в спальне грязные носки, вместо того, чтобы отнести их в ванную комнату, – обозвала его импотентом. Чего проще посмеяться над столь нелепым несоответствием проступка и степенью возмущения им. А вот и нет! У мужа на жену больше не встало, и они развелись. А прожили вместе двадцать лет, народили троих детей и не раз ссорились и ругались гораздо горячее. Такова случайная сила слова.
Или напишем: любовь. Это не есть любовь как таковая, а лишь слово, но и у него смыслов не перечесть. О, многоликая Янусина! Любовь к родному месту, к земле, любовь кровная, любовь-пристрастие. Ничего нет печальнее любви безответной. Но и это как посмотреть. Читаю у Архимандрита Иоанна (Крестьянкина): Нам дана от Господа заповедь любви к людям, к нашим ближним. Но любят ли они нас или нет – нам об этом нечего беспокоиться! Надо лишь о том заботиться, чтобы нам их полюбить. Научиться любить – вот зачем мы приходим в этот мир, а степень любви измеряется тем, способен ли ты поступиться своим благополучием, даже жизнью ради другого. Эта жертва самая высокая и необъяснимая с точки зрения физиологии, но такая понятная на уровне духа. Самое важное в любви, что она сильнее ненависти. Иногда кажется, что наоборот, но только кажется, достаточно посмотреть на итог.
Любовь не только сущность жизни, но единственно плодотворный путь познания, писал Фридрих Шлегель. За двести лет западноевропейская цивилизация истончилась, иным стало отношение к женщине, к сексу, к морали, к моде, даже к смерти, но не к любви. Её таинственная суть всё так же завораживает парадоксальностью и нездешней силой. Как форма существования живого в пространстве – любовь всеобъемлюща. Любят млекопитающие и птицы, и вряд ли тараканы и клопы совокупляются без удовольствия, они тоже любят на своём уровне, которого мы не знаем.
Любовь между мужчиной и женщиной – вообще отдельная тема. На чём основана? Запахи, энергетические волны, рефракция зрения, половые гормоны… Кажется, какая разница – любить или не любить именно этого человека? Порой мужчина ещё не испытал восторга внутри женской плоти, а по повороту головы, шевелению губ, скату плеча уже знает, что тут его место, единственное, здесь ему будет хорошо, как нигде, и он готов за это умереть. Случается, и умирает, мужчины ведь разные.
У женщин любовь с первого взгляда встречается реже и созревает дольше, чаще всего это любовь «ответная». Для женщины много значит статус поклонника, пылкость его чувств, упорство, постоянство, внимание к нему других охотниц за обручальным кольцом.
Часто любовью называют половое устремление, но это скорее страсть, а любовь невозможна без духовной близости. Сколько раз наблюдала: минуты друг без друга не могут, ну, прямо сгорают, касаются плечами, трогают пальцами, целуются по углам. А через пару лет – спокойненько разбежались. Желание обладать притупилось или прошло, а любви не было. Сочетание страсти и родства душ – наслаждение невозможно прекрасное. Редкое.
Врёт человек, когда произносит «люблю», или говорит правду – он часто и сам не понимает. Люблю ли тебя, я не знаю, но кажется мне, что люблю. Нет хуже привычки пытать партнёра, да ещё во время объятий, любит ли он. Честного ответа ожидать трудно, и нас вполне ублажает механистическое «да». Требуя правды, мы не думаем о последствиях слов, которых не вырубишь топором.
Всегда хотела, чтобы любили меня, а не умирать от безумства самой. Это не эгоизм или прагматизм, а чистый реализм, основанный на опыте. В любви, как в принципе во всём земном, равенства не существует. Женщина хотя и более эмоциональна, чем мужчина, но, как правило, мягче, терпеливее, больше дорожит семьёй и детьми, потому союз держится на ней. Если она любит мужчину сильнее – её жизнь превращается в Дантов ад, где даже без худых намерений пытают неразборчиво и муки никогда не заканчиваются. Самого дорогого человека надо постараться любить на йоту меньше, или хотя бы убедить. Это спасительно, но безумно трудно. У меня с Доном не получилось, а с Кириллом не понадобилось.
В любви есть положения никогда и никем не объяснённые. Лексика не позволяет писателю развернуться, человеку даны лишь человеческие слова. Прозаик описывает любовь длинно, тщательно подобранными словами, выстроенными, как ему кажется, особым, неповторимым образом, а всё равно впечатляет мало. Лучше образ любви удаётся художникам и поэтам. У знаменитого бельгийца Рене Магритта на картине «Влюблённые» мужчина и женщина сидят лицом друг к другу с мешками на головах – какой многослойный философский подтекст! Я буду ждать тебя во сне, пока меня снотворное не сломит, выдохнул Евгений Рейн. С ума схожу иль восхожу к высокой степени безумства, откровенно поведала самая пронзительная поэтесса современности Ахмадуллина. Пожалуй, удачнее других сказал Маркес: Любовь – начало и конец, вершина сущего.
* * *
Слова могут очень многое: осчастливить, обмануть – тоже дорого не возьмут. Самое страшное, когда слова бессильны, это уже смертельно. Случается, совсем простенькие с виду слова хватают за сердце.
Открываю «Онегина». В первой строфе, которую помнят все, даже те, кто стихов не учит, читаю:
…Вздыхать и думать про себя:
«Когда же черт возьмёт тебя!».
Так думал молодой повеса…
Ой, что это, что это? Два раза рядом слово думать, да и рифмочка тебя-себя, мягко говоря, слабовата. Но стих заглатывается слёту, потому как лёгкость такая, когда уже не анализируешь, а дышишь текстом. В 30 лет Пушкин мыслил, будто ему 80. В его короткой жизни поместилось всё. Гении, как правило, долго не живут, их можно сравнить с порохом, что сгорает мгновенно и с сильной отдачей, а нас – с сырыми поленьями, от которых больше дыма, чем тепла.
Такой чувствительный к образу Хемингуэй в начале повести «Там, за рекой, в тени деревьев» на нескольких листах повторяет в диалоге полковника с лодочником слово сказал, без вариантов. Не видел что ли? Видел, конечно, но добивался впечатления, что два человека разговаривают по необходимости, с полным безразличием к теме и друг к другу. Вообще-то они могли бы молчать, но автору надо обнажить характер героя.
Вот и верь потом, что любая вещь определяется сутью, а не словами. Всё давно известно и много раз описано, с этой точки зрения самое примитивное и надуманное литературное произведение «Маленький принц», а самая нудная пьеса «Чайка»: чтобы такое увидеть, не надо ходить в
