Глава 11
ЛУЧШИЙ ПОДАРОК
Лев Лещенко — человек богатый, у него целых два дня рождения.
Один — обычный, 1 февраля 1942 года. А второй — 18 мая 1972-го.
Тогда он собирался лететь в Харьков с музыкантами «Москонцерта». Но не отпустил Лев Ошанин — на его вечере было запланировано выступление Лещенко. А тот даже обрадовался, потому что чувствовал какую-то смутную тревогу…
Прерванный полет
Во время репетиции в клубе МВД к певцу подошел милиционер и тихо спросил:
— Вы должны были лететь в Харьков?
— Да, а что? — удивился Лещенко.
— Самолет разбился при посадке…
В этом самолете, кстати, летел и известнейший в то время пародист Виктор Чистяков.
И еще один мистический случай. Закончились гастроли в Новороссийске, на следующий день Лещенко улетал в Москву, а Винокур собрался в Сочи. Лещенко стал его уговаривать: какой смысл ехать в Сочи утром на речном трамвайчике, когда вечером туда идет огромный пароход?
Винокур отнекивался, как мог. А ночью сообщили, что тот пароход затонул… Разумеется, тут интуицию проявил Винокур, а не Лещенко. Но никто и не утверждает, что Лещенко — великий ясновидящий. Мы просто рассказываем о самых необычных, таинственных случаях из его жизни.
Хорошо не поступилЕсли бы не капризы судьбы, Лещенко вполне мог стать известным спортсменом, а вовсе не певцом. Хотя в детстве он пел в хоре, но когда начал ломаться голос, бросил пение и активно занялся спортом: баскетбол, волейбол, настольный теннис, футбол, гандбол, лыжи — всего не перечислить!
Особенно Лещенко нравился баскетбол. Он даже соорудил «кольцо» из школьного стула и часами мог бросать по нему мячом. Но сделаться великим баскетболистом помешал несчастный случай: в десятом классе на уроке физкультуры, перекрутив сальто, со всего маха врезался головой в мат и защемил нерв. Отнялись руки и ноги, и врачи сначала предположили перелом позвоночника. Но скоро подвижность ног восстановилась. Через две недели Лещенко смог и руками шевелить — правда, испытывая при этом адскую боль. После выписки врачи категорически запретили ему заниматься спортом…
По счастью, у юноши прорезался красивый баритон. Вечерами в пустом классе он пел репертуар Марио Дель Монако, который списал на слух с пластинок. Друзья как-то услышали и пришли в восторг! Уговорили Лещенко спеть на праздничном школьном вечере, тот выбрал песню Утесова «У Черного моря». Стал петь и, разволновавшись, взял чересчур низкую ноту. Остановился на середине песни. «Не могу петь!» — трагически прошептал он в притихший зал и убежал со сцены…
После школы Лещенко последовательно проваливался во все театральные вузы. Устроился рабочим бутафорского цеха в Большой театр. Днем таскал на сцену столы и стулья, а вечером с галерки смотрел спектакли. Играючи, выучил наизусть все арии из любимой оперы «Война и мир». А параллельно снова начал потихоньку заниматься спортом. В балетном зале натягивали сетку и работники Большого с увлечением резались в волейбол. Часто к ним присоединялись и солисты — например, с Владимиром Васильевым рабочий бутафорного цеха Лещенко играл за сборную команду Большого.
А в ГИТИС он все-таки поступил — с третьей попытки.
Любовный Бермудский треугольникЛещенко стал знаменитым в одно мгновение, блестяще победив на конкурсе в Сопоте с песней Марка Фрадкина «За того парня» на стихи Роберта Рождественского. Его начали приглашать в Кремлевский дворец, известные композиторы наперебой предлагали песни, плюс множество записей на радио, пластинки на «Мелодии»… А через пару лет на гастролях в Сочи он, еще неразведенный, встретил новую любовь. Все началось с того, что к Лещенко подбежал Фима, администратор Валерия Ободзинского: мол, старик, я познакомился с двумя потрясающими девочками — составь компанию! Лещенко долго отнекивался, но потом согласился. Звали девушек Галя и Ирина, на первую глаз положил Фима, поэтому Лещенко пришлось ухаживать за Ирой. А она даже не знала, кто он такой, хотя весь Сочи был обклеен афишами! Очень удивлялась: а что это на тебя так почтительно смотрят? Лещенко отвечает: да я местный мафиози, вот меня и боятся! Ирина была очень модно одета и вообще похожа на иностранку — оказалось, она училась на четвертом курсе Будапештского университета. Проводив ее через два дня в Москву, Лещенко понял, что пропал. И когда приехал с гастролей, отправился не к жене, а к Ирине — прямо с чемоданом. Поселились у ее подруги. Скоро Ире нужно было вернуться в Будапешт. С тяжелым сердцем Лещенко поплелся домой, позвонил в дверь. «А, это ты! — сказала жена Алла. — Подожди секундочку». Вынесла два чемодана, сказала «до свидания». И дверь захлопнулась.
Только попросил автографЛещенко по вечерам названивал в будапештское общежитие, где жила Ира. Говорили по полтора-два часа — и все никак не могли наговориться. Когда за месяц пришли телефонные счета, схватился за голову: шесть тысяч рублей, цена «Жигулей»! Когда Ира приехала, они долго скитались по Москве: то у его родителей жили, то у ее подруг, то на съемных квартирах. А потом поженились.
Первую брачную ночь Лев запомнил навсегда. Отпраздновали свадьбу, остались одни в новенькой двухкомнатной квартире. А рано утром новобрачный видит: на балконе шевелится чья-то тень! Отодвигает занавеску — какой-то мужик с ноги на ногу переминается. А это девятый этаж! Визитер деликатно говорит:
— Извините, я друг вашей соседки Марины. У нее неожиданно муж приехал, а у нас с ним натянутые отношения. Можно через вас пройти?
Лещенко разрешил. А через неделю в четыре утра слышит знакомый стук в балконную дверь.
— Это тебе что — проходной двор? — возмутился певец. — Учти: выпускаю последний раз! Лазай наверх или вниз — тут всего два метра по карнизу!
Незадачливый влюбленный согласился и только попросил у Лещенко автограф.
Гонорар — одна короваВладимир Винокур как-то признался мне в порыве откровенности:
— Знаешь, Лева Лещенко очень добрый. Ну, просто очень. И многие этим пользуются. Он и сам все понимает, но ничего поделать с собой не может. Однажды даже сказал мне: «Володя, я такой добрый, такой покладистый. Никому отказать не в состоянии. Знаешь, если бы я был женщиной, наверное, все время беременной бы ходил…»
Лещенко пел дуэтом со многими замечательными певицами — Толкуновой, Сенчиной, Ротару, и после каждого исполнения ему непременно приписывали с ними роман. Особенно долго говорили о тайном браке с Толкуновой.
Конечно, Лещенко во все времена пользовался огромным успехом у дам. Бывало, поклонницы пробивались к нему и со слезами на глазах дарили, скажем, золотой перстень, часы или кольцо. Лещенко начинал отнекиваться:
— Не надо, ну что вы!
— Нет, возьмите!
По молодости он часто брал подарки — чтобы не обижать. А через какое-то время — звонок с предложением встретиться. Как только дарительница понимала, что ей ничего не светит, требовала вернуть дорогую вещь. И скоро Лещенко решил больше никогда подарков не принимать.
Довелось пережить и несколько случаев настоящей психической атаки. Разумеется, многие фанатки дежурили у дома, более смелые звонили в дверь. А если им не открывали, то они укладывались на лестничной площадке. Однажды раздался очередной звонок в квартиру, и Ирина открыла. Незнакомая женщина с порога заявила:
— Я — жена Лещенко и буду здесь жить! — и тут же улеглась в прихожей, сунув под голову рюкзак. Пришлось милицию вызывать…
С Ириной они всегда жили душа в душу, хотя и вовсе не так богато, как об этом говорили завистники. Сложно представить: в конце 1980-х Лещенко приходилось брать за свои концерты гонорар… бартером. Например, с мясокомбината как-то уходил, перевязанный сосисками и колбасой, как пулеметными лентами. В Тольятти бесплатно пел, чтобы получить без очереди машину. На ликероводочных заводах платили водкой и коньяком. А однажды на сцену клуба в Подмосковье организаторы в качестве презента вывели очень симпатичную корову. Лещенко еле-еле уговорил забрать подарок обратно, пообещав регулярно буренку навещать…
…А после того трагического рейса на Харьков, на который Лещенко чудом не попал, он стал совершеннейшим фаталистом. И самолетами летает абсолютно спокойно: судьба — такая штука, никуда от нее не денешься! Бывали случаи, когда он, опаздывая, оказывался на перроне вокзала в тот момент, когда поезд уже трогался. Но Лещенко никогда не делал попыток заскочить на подножку, сразу разворачивался и уходил. Раз так надо — значит, надо!
И в судьбу он, конечно, верит — ведь не стал же знаменитым баскетболистом!
ЧАСТЬ ПЯТАЯ
