Он прошел в их с Кло спальню и с удовольствием снял с себя костюм, чистый, но будто набравший в себя невидимую уличную пыль, и оттого потяжелевший, облачился в потертый халат. Оружие аккуратно сложил в стенной сейф. Сейчас его запах был неприятен, и он почувствовал удовлетворение, когда холодный металл оказался вне пределов видимости.
В ванной комнате он вымыл руки под тонкой горячей струей воды. Смыв дезинфицирующую пену, Маан набрал полную горсть отдающей летучим химическим ароматом жидкости и с наслаждением плеснул себе в лицо. Преимущества высокого класса — нормирование воды по высшему стандарту. С греющей лицо усмешкой он вспомнил, с каким чувством открыл кран, когда ему только присвоили тридцатый класс, и они с Кло переехали сюда. Тогда он открыл воду и позволил ей течь без всякого смысла, ловя подрагивающую тонкую струйку пальцами. Вода щекотала кожу, он смеялся, и Кло в конце концов заставила его закрыть кран, сказав, что он выглядит как ребенок. Восемнадцать литров в сутки на человека — тогда это казалось ему невероятным. Не той коричневатой, отдающей гнилостным тягучим запахом жижи, к которой он привык — настоящей, очищенной воды… В ту ночь они с Кло занимались любовью с каким-то исступленным безумием, оставляя на коже друг друга багровые следы и царапины.
В зеркало Маан глядеть не любил, но оно находилось над раковиной и каждый раз, когда он мыл руки, ему приходилось улыбаться своему отражению. Отражение привыкло к этому ритуалу, и вот уже много лет встречало его кислой неискренней улыбкой, пряча глаза. Бывало, что Маан иногда замирал, разглядывая свое лицо, зрелище это, обычно тягостное и неприятное, вдруг отчего-то гипнотизировало. Нездорового оттенка желтоватая кожа, плотные мешки под глазами, дряблые, как будто истончающиеся с каждым годом жизни, щеки, тусклые губы, сонный меланхоличный взгляд — явно не то лицо, которое притягивает взгляды в толпе. И еще волосы… Маан с ожесточением пригладил их ладонью и слегка растрепал. Залысины от этого не сделались менее заметными, напротив.
«Придется тебе через пару лет примерять парик, — сказал Маан своему отражению, — Не бриться же налысо в таком возрасте… Это будет выглядеть просто глупо».
Отражение не спорило — вздохнуло, глядя куда-то в сторону. Хоть с ним не надо спорить.
Когда Маан вернулся в гостиную, Кло еще не было, она возилась с ужином на кухне, Бесс как и прежде сидела на диване, уставившись в теле. По большому экрану сновали мужские и женские фигуры, из динамиков доносилась лишенная ритма музыка, быстрая и неприятно теребящая барабанные перепонки. Маан хотел было попросить переключить канал, но не стал этого делать.
Конечно, Бесс не откажется, но по ее лицу и так можно будет прочесть все то, что она думает. Такой уж возраст — трудно скрывать мысли. И еще поди разберись, кому от этого хуже… Нет, пусть смотрит.
Маан устроился на продавленном диване рядом с Бесс. Она заметила его присутствие, но не оторвалась от экрана, делая вид, что теле поглощает все ее внимание без остатка. Однако даже изрыгающий из себя звуки теле на смог полностью заполнить ту густую тишину, которая образовалась в комнате с тех пор, как он зашел. Маан иногда думал, что как раз к комнате она имеет мало отношения, скорее всего это его личная тишина, всюду следующая за ним, вроде тучи, вечно висящей над головой, как в мультфильмах. Когда он впервые стал это замечать? Пару лет назад, наверно.
Маан тоже начал делать вид, что смотрит теле, и явная фальш этого действия, столь же бесполезного, сколь и наивного, заставила его мысленно сморщиться от отвращения к самому себе. Иногда, когда они вместе с Кло смотрели театральные постановки по теле, его настигало похожее чувство, если на экране появлялся актер, в чьей игре сквозила фальш. Она могла быть в смехе или в рыданиях, или в признании в любви, но Маан чувствовал ее безошибочно, каким-то внутренним, не имеющим названия, органом. И каждый раз, когда он видел лицо актера, изображающего страсть, и различал в его глазах студенистый блик искусственности, неправильности, он чувствовал себя смущенно и неловко, точно сам сейчас был на экране, жалкий и беспомощный, и на него самого сейчас смотрели миллионы глаз, ощущающих эту самую фальшивость… Как будто можно почувствовать стыд за другого человека! А сейчас, неудобно устроившись на чересчур мягком диване, он сам, Джат Маан, и был тем скверным актером из теле, это в его чересчур небрежной позе была фальш, и это его собственные глаза суетливо бегали из стороны в сторону, как бывает у отчаянно лгущего человека. И Бесс не могла этого не чувствовать. Она и чувствовала — по ее замершему телу, чересчур ровной спине и напряженному неподвижному взгляду Маан понимал, что тишина в комнате делается настолько густой, что уже едва пропускает кислород.
— Как школа? — спросил он, попытавшись издать беззаботный отрывистый смешок и с ужасом услышав вырвавшийся из его губ безобразный полурык-полускрежет, столь же отвратительный и фальшивый.
— Школа? — Бесс сделала вид, что действительно внимательно смотрела теле, и даже пару секунд похлопала ресницами, как бы возвращаясь в мир по эту сторону экрана, — А. Нормально, пап.
— Все нормально, да?
— Да, — она дернула головой, уже не пытаясь скрыть раздражения, — Просто отлично.
Лучше всего ему было бы замолчать. Но какая-то скрытая в нем пружина, налившись тяжелым отчаяньем, выталкивала наружу слова:
— Это хорошо. Помни, что сейчас то самое время, когда надо уделять все внимание учебе. Когда ты станешь постарше, это будет проще, ты научишься схватывать… То есть будет немного полегче что ли. Надо заставить себя работать, учиться настраиваться… понимаешь?
Нужные слова выстраивались в цепочки, такие же знакомые и отшлифованные годами, как звенья привычных ему инструкций и наставлений на службе. Только в этот раз их обычно безупречная, отлитая из заботы и родительской строгости структура казалась ему самому беспомощной и виляющей, он спотыкался в собственных словах, повторял одно и то же, несколько раз пытался прерваться, но тщетно — и продолжал эту бесполезную и бесконечную речь.
Бесс сидела по-прежнему неподвижно, он чувствовал ее отвращение к словам, которые она слышала не один десяток раз. Отвращение тем более неприятное, что оно было сокрыто в ней, но не спрятано по-настоящему. Он видел это отвращение в повороте головы. В движении руки, заправляющей локон за ухо. В раздувающихся маленьких ноздрях. Отвращение к словам? Или к нему самому — к старому лысеющему отцу, который, умостив на диване свое бесформенное набухшее тело, несет весь этот отвратительный лживый вздор. И, точно впервые увидев себя со стороны, но ее глазами, Маан ощутил вспышку раскаляющего изнутри гнева.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
