— Хорошо, голубица Матеша, сделаю, как велишь, только поцелуй старика Матео… Так, голубица. Иди и не терзайся боле, Матео Лучик всегда держит слово.
Бежит голубица Матеша по проселку, спешит домой, с легким сердцем глядит на людей, собирающих крупные кукурузные початки, и весело напевает…
IV
Вечером Миха Гамо сел на лавку перед корчмой у перевоза, раскурил трубку, прихлопнул у себя на носу пару назойливых комаров и повел с Матео Лучиком такой разговор:
— Так что, Матео, доволен вчерашним?
— Доволен, Михо. А ты?
— А я, Матео, недоволен. Согрешил я. — Гамо вздохнул и продолжал: — Пьешь и не знаешь, что говоришь…
— Зато Сочибабик будет доволен, Михо!
— Причем тут Сочибабик, с чего ты его приплел, Матео? Ведь я толкую о том, что вчера нагрешил и что все мы грешники окаянные…
— Эх, Михо, Михо, да разве ты не помнишь, как поклялся Сочибабику, что отдашь ему Матешу?
Гамо встал и крепко обнял корчмаря:
— Тяжелое бремя свалилось с моей души! Сочибабик — добрый хлопец, а его отец Филипп — мой добрый сосед, с ним мы уже не раз братались. Никто не помнил, кому я клятвенно обещал свою Матешу. Касица, Растик, Крумовик, Леков, Опатрник, Келин — все впали в грех и упились, чисто нехристи. И я вместе с ними… Я уж совсем было подумал: а не затесался ли промеж нас нечистый, и ему, черту проклятому с черной кровью, посулил ты, Михо, отдать Матешу?.. Разве не слыхать в Междумурье, что нечистая сила нет-нет да и объявится среди крещеных? Помню, покойница мать когда-то сказывала, как ее отец — царство ему небесное — раз поехал в Вараждин покупать коровенок. Купил и вечером идет восвояси. Да, а накупил-то одних черных. Гонит их себе по дороге и вдруг где-то за Лудбрегом чует — в воздухе запахло серой. Ни зги не видно, а коровы нежданно-негаданно начинают светиться. Шерсть блестит, махнут хвостом — молнии сыплются, словом, обратились коровки в леших — Матео перекрестился, — превратились в страшных чертей, в злых духов, сплясали чардаш вокруг бедняги и сгинули в дубняке. Дед до смерти перепугался и пошел домой без коровенок. Только всю дорогу слышал в лесу голоса: «Мачада, мачада, мачада». Говорят, больше всего чертей родится в трясинах вдоль Муры и Дравы… А вот люди почему-то болтали, что-де старый проиграл их в карты. Живешь и не знаешь, не доведется ли встретить беса либо злого духа… Это меня и мучило! А ну, Матео, неси бутылку вина, смоем страх и выпьем за здоровье Сочибабика…
И попивает Миха Гамо с Лучиком. Он уже развеселился и обещает корчмарю, что на свадьбе его Матеши будут пить только Лучиково вино, то, которое с холмов за Вараждином. А пустые бутылки гость разбивает об дерево… На счастье! Миха швыряет бутылку, а что приносят осколки? Осколки приносят счастье, предвещают, что будущее будет добрым и счастливым…
Прокричав об этом во мрак ночи, Миха в темноте отправляется домой. Но сбивается с дороги. Вместо в поля, подается тропкой вдоль Муры. Тропа узкая, а Миха на ней чардаш пляшет. Вспугивает дроф, что спят в камыше на болоте, и те с криками пробуждаются.
Большая птица дрофа пролетает поблизости и задевает Миху крылом. Луна не светит, дорога погружена в темноту, ни воды не видно, ни островерхих камышей. Дурная примета…
Миха выходит из камышовых зарослей и идет по крутому берегу. Внизу отбивают такт воды Муры, и Миха все танцует и танцует чардаш: «Эй-гоп-гоп, гоп-гоп-гоп!» Вот он лихо топнул над самым обрывом… — берег обрывается, и затягивает Мура богатого хозяина, тонет Миха, в ушах гул, в мозгу последняя мысль, что нечистая сила завлекла его… Так Матео Лучик чуть-чуть не стал самым последним, кто еще видел Миху Гамо в живых.
V
В Вараждине, в одной из тюремных камер при тамошнем суде, лежат пятеро юных бродяг, пятеро вечных скитальцев, которых похватали в Вараждинской жупании жандармы пандуры и сельские стражники.
Близится вечер. Молодые бродяги лежат на нарах и рассказывают друг другу про свои странствия.
— Тяжело приходится нашему брату в Хорватии, — говорит один. — За Загребом крестьянам самим нечего есть. А из Загреба идешь через горы, там и крестьян-то нету. Одни скалы, вот как эти стены голые. Еле-еле перебиваешься…
— То ли дело в Далмации, — заметил второй, — туда нужно путь держать. В погребах повсюду вино. Далматинцы тебя угостят, итальянцы напоят пьяным. Или иди в Крайну. В Крайне тоже добрый народ. Накормят дорожного человека и денег дадут.
— У Постойны хорошо просить милостыню, — сказал малорослый оборванец, — стоишь себе, люди подходят и уже знают, что идешь по белу свету, и подают…
— Эх, ребятки, — тихо заговорил старый бродяга, который до сих пор не проронил ни слова, — и чего вас только по чужим дальним краям носит? За Муру отправляйтесь, в Междумурье. Вот где дорожных людей встречают!.. Иду я раз, а там перевоз через Муру, при нем корчма. Вхожу. Подносят мне вина, пью с крестьянами из «запитого жбана», будто я им ровня. И тут ко мне подходит один богатый хозяин, в летах уже, звать Михой, обнимает и обещает, что отдаст мне в жены свою дочку. А свое обещание скрепляет клятвой, такою страшной клятвой, что у меня от ужаса волосы встали дыбом. Побожился богородицей, отцом, сыном и святым духом… Так-то, ребята, вот до чего славно на тамошних дорогах!
— Чего ж ты там, старый, не остался?
— При крещении выпал я у крестного из рук, и с тех пор на меня валится несчастье за несчастьем. Утром выхожу из корчмы, а навстречу жандарм. «Пошли-ка вместе, веселей будет», — говорит проклятый, чтоб отца его с матерью убило!.. И ведет меня в город, из города гонят по этапу через Драву, а из Лудбрега сюда в жупанию, в Вараждин… А в Междумурье непременно ступайте, ребята. Угостят вас на славу, посулят дочерей в жены и поклянутся страшной клятвою.
VI
Матеша Гамо в тревоге мечется по двору, места себе найти не может. Поздний вечер, а отец все нейдет. «Упаси бог, задержался батюшка, и пошел выпивши вдоль Муры, — думает она в крайнем беспокойстве. — Берег крутой, обрывистый, того и гляди обвалится — батюшка тяжелый…»
— Эй, Растик, — кричит девушка, — возьми два фонаря, пойдем встречать батюшку, нашего хозяина!
Сонный Растик, ворча, зажигает фонари, и оба выходят в ночь.
— Скажи мне, Растик, — просит Матеша, — ты когда-нибудь слыхал про разбойников-водяных?
— Слыхал еще в малолетстве. Начнет, бывало, бабка вечером рассказывать, а мы, несмышленыши, давай реветь. Как эти водяные, страшные разбойники, схоронившись под берегом, людей подстерегают. Идешь по берегу, а эта нечисть, охрани нас богородица, тихонько пересвистывается… Кто тот свист услышит, пускай прочтет задом наперед «Верую». Потому, если не помолишься, быть тебе добычей этой злой разбойничьей силы… Когда они свищут, берег ходуном ходит и обваливается. И не заметишь, как подведут тебя к самому краю, а там свалишься в воду, прямо в омут. А омут, он тоже живая злая сила. Это крутятся в воде души грешные, души утопленников. Схватит тебя такая грешная душа, а коли и сам грешен, вытрясет из тебя река душу, и утонешь. А кто в жизни не согрешит? Мало таких, что бог смилуется и пошлет им ангела-хранителя. Да и то пока прилетит ангел, надо самому одолеть дьявола, задержать водоворот… а тем временем сорвется с языка непотребное слово, и господь от тебя отвратится, не поможет… Правда, бывают в воде невинные души детей малых, которые утонут. Если повезет и проглотишь с водой такую детскую душеньку, то божий младенец замолвит за тебя словечко. Хуже, ежели с водой проглотишь душу самоубийцы. Самоубийце нет покою, душа его в тебе мечется, швырнет тебя на берег, оглушит, увязнешь в водяных травах и пропадешь, совсем пропадешь, не выберешься…
— А что водяники, Растик?
— Те у нас не водятся, Матеша. Быстрина водяникам не впрок. В быстрой воде они тощают и теряют силу. Если водяник народится из кала самоубийцы, «самомора», то на Муре обратится в чайку и улетит на болота в Полуденную землю. А то на Балатон…
— Подай мне один фонарь, Растик, мы уже подле мельницы, сяду в лодку, поплыву вдоль берега, может быть батюшка, наш хозяин, вздумал ворочаться над Мурой, честь ей и хвала… А ты, Растик, иди через кукурузное поле, может статься, хозяин пошел той дорогой. Поплыву на перевоз, к Матео Лучику. Коли батюшка там, встретимся у Лучика.
Матеша отвязала лодку, укрепила на носу фонарь, с плеском опустились в воду весла, и пошла лодка по Муре — честь ей и хвала, как сказала Матеша. Ибо это очень плохо — прогневить реку…
И вот плывет Матеша в ночь, плывет в темноту, лишь на несколько метров освещаемую фонарем. Лучи света, бормотание воды, плеск весел тревожат сон береговых ласточек, которые, испуганно выпархивая из гнезд на высоком берегу, своим писком разрывают ночную тишину.
Матеша гребет подле самого берега, сворачивает за излучину реки и вдруг видит…