— Вы здесь давно?
— Уже два года. Я должна наводить здесь порядок. Я должна сортировать книги и выбирать те, что в списке.
— А что происходит потом? Что вы с ними сделаете?
— Я складываю их в ящики, их уносят и пускают под нож.
— В списке много книг?
— Почти все книги в списке.
Лукас смотрит на большие ящики с книгами:
— Какая у вас грустная работа.
Она спрашивает:
— Вы любите книги?
— Я прочел все книги у господина кюре. У него много книг, но не все интересные.
Она улыбается:
— Представляю себе.
— Еще я прочел те книги, которые есть в продаже. Они еще менее интересны.
Она снова улыбается:
— А какие книги вы любите читать?
— Книги из списка.
Она снова надевает очки и говорит:
— Это невозможно. Мне жаль. Уходите!
Лукас не двигается. Она повторяет:
— Я сказала: уходите.
Лукас говорит:
— Вы похожи на мою Мать.
— Надеюсь, я моложе?
— Нет. Моя Мать была моложе вас, когда она умерла.
Она говорит:
— Простите. Мне очень жаль.
— У моей Матери волосы были еще черные. А у вас седые волосы и вы носите очки.
Женщина встает:
— Пять часов. Библиотека закрывается.
На улице Лукас говорит:
— Я вас провожу. Позвольте мне нести вашу хозяйственную сумку. Мне кажется, она очень тяжелая.
Они молча идут. Около вокзала она останавливается возле низкого домика:
— Я живу здесь. Спасибо. Как ваше имя?
— Лукас.
— Спасибо, Лукас.
Она забирает назад сумку, Лукас спрашивает:
— Что там внутри?
— Угольные брикеты.
Назавтра, в конце дня, Лукас возвращается в библиотеку. Седая женщина сидит за своим столом. Лукас говорит:
— Вы забыли вчера выдать мне книгу.
— Я объяснила вам, что это невозможно.
Лукас берет книгу в одном из больших ящиков:
— Позвольте мне взять одну книгу. Вот эту.
Она повышает голос:
— Вы даже не посмотрели на название. Положите книгу назад в ящик и уходите!
Лукас кладет книгу назад в ящик:
— Не сердитесь. Я не возьму ни одной книги. Я подожду до закрытия.
— Вы ничего не дождетесь! Вон отсюда, подлый провокатор! Как не стыдно в вашем возрасте!
Она начинает всхлипывать:
— Когда же за мной прекратят шпионить, следить, подозревать меня?
Лукас выходит из библиотеки, садится на лестницу дома напротив, он ждет. Вскоре после пяти появляется женщина, она улыбается:
— Простите меня. Я так боюсь. Все время боюсь. Всех.
Лукас говорит:
— Я больше не попрошу у вас книг. Я вернулся только из-за того, что вы похожи на мою Мать.
Он вытаскивает из кармана фотографию:
— Посмотрите.
Она смотрит на фотографию:
— Я не вижу никакого сходства. Ваша мать молода, красива, элегантно одета.
Лукас спрашивает:
— Почему вы носите туфли на низких каблуках и этот бесцветный костюм? Почему вы ведете себя, как старая женщина?
Она говорит:
— Мне тридцать пять лет.
— Моей Матери на этой фотографии столько же. Вы бы хоть покрасили волосы.
— Мои волосы побелели за одну ночь. Когда ОНИ повесили моего мужа за государственную измену. Это было три года назад.
Она протягивает свою сумку Лукасу:
— Проводите меня.
Перед домом Лукас спрашивает:
— Мне можно войти?
— Ко мне никто никогда не заходит.
— Почему?
— Я никого не знаю в этом городе.
— Теперь вы знаете меня. Она улыбается:
— Хорошо. Входите, Лукас. В кухне Лукас говорит:
— Я не знаю вашего имени. Мне не хочется называть вас сударыней.
— Меня зовут Клара. Вы можете отнести сумку в комнату и высыпать все рядом с печкой. Я готовлю чаи.
Лукас высыпает угольные брикеты в деревянный ящик. Он идет к окну, видит маленький заброшенный сад и за ним насыпь железной дороги, заросшую травой.
Клара входит в комнату:
— Я забыла купить сахар.
Она ставит поднос на стол и подходит к Лукасу:
— Здесь спокойно. Поезда больше не ходят. Лукас говорит:
— Красивый дом.
— Это служебный дом. Он принадлежал людям, которые выехали за границу.
— И мебель тоже?
— Мебель этой комнаты — да. Но в другой комнате мебель моя. Моя кровать, мой письменный стол, мой шкаф.
Лукас спрашивает:
— Можно мне посмотреть вашу комнату?
— Может быть, в другой раз? Пейте чай.
Лукас отпивает немного горького чая, потом говорит:
— Мне нужно идти, у меня работа. Но я смогу вернуться позже.
Она говорит:
— Нет, не возвращайтесь. Я ложусь очень рано, чтобы не тратить уголь.
Когда Лукас возвращается домой, Ясмина и Матиас сидят на кухне. Ясмина говорит:
— Малыш не хотел ложиться спать без тебя. Я уже покормила животных и подоила коз.
Лукас рассказывает Матиасу историю, потом идет в приходский дом. Наконец он возвращается к домику на Вокзальной улице. Свет погашен.
Лукас ждет на улице. Клара выходит из библиотеки. Она без сумки. Она говорит Лукасу:
— Вы что, собираетесь ждать меня здесь каждый день?
— А что? Вам это неприятно?
— Да. Это нелепо и бесполезно. Лукас говорит:
— Я хотел бы вас проводить.
— Я без сумки. К тому же я не прямо иду домой. Мне надо в магазины.
Лукас спрашивает:
— Я могу зайти к вам попозже, вечером?
— Нет!
— Почему? Сегодня пятница. Вы завтра не работаете. Вам не обязательно ложиться рано.
Клара говорит:
— Хватит! Оставьте в покое и меня, и время, когда я ложусь спать. Прекратите ждать меня и ходить за мной как собачка.
— Я вас не увижу до понедельника? Она вздыхает, качает головой:
— Ни в понедельник, ни в какой другой день. Перестаньте мне надоедать, Лукас, прошу вас. В конце концов, чего вы от меня хотите?
Лукас говорит:
— Мне приятно видеть вас. Даже в этом старом костюме и с седыми волосами.
— Наглец!
Клара поворачивается и уходит в сторону Главной Площади. Лукас идет за ней.
Клара входит в магазин одежды, потом в обувной. Лукас долго ждет. Потом она еще заходит в продуктовый. Когда она отправляется назад, на Вокзальную улицу, у нее полные руки пакетов. Лукас догоняет ее:
— Позвольте мне вам помочь. Клара, не останавливаясь, говорит:
— Отстаньте! Уходите! И чтоб я вас больше не видела!
Лукас возвращается домой. Ясмина говорит ему:
— Матиас уже в постели.
— Так рано? Почему?
— Мне кажется, он обижен. Лукас входит в комнату Бабушки:
— Ты уже спишь, Матиас?
Мальчик не отвечает. Лукас выходит из комнаты. Ясмина спрашивает:
— Ты сегодня вернешься поздно?
— Сегодня пятница.
Она говорит:
— Огород и скотина приносят достаточно денег. Тебе не надо больше играть в бистро, Лукас. Те несколько монет, которые ты там зарабатываешь, не стоят того, чтобы тратить на это ночь.
Лукас не отвечает. Он делает свою вечернюю работу и идет в приходский дом. Кюре говорит:
— Мы очень давно не играли в шахматы.
Лукас говорит:
— Я сейчас очень занят.
Он идет в город, входит в бистро, играет на гармонике, пьет. Он пьет во всех бистро города и возвращается к дому Клары.
В окнах кухни сквозь задернутые шторы пробивается свет. Лукас обходит квартал и возвращается по железнодорожным путям, он входит в сад Клары. Здесь занавески тоньше, и Лукас различает дна силуэта в той комнате, куда он заходил вчера. Мужчина ходит взад и вперед по комнате, Клара стоит прислонившись к печке. Мужчина приближается к ней, отходит, снова подходит ближе. Он говорит. Лукас слышит его голос, но не понимает, что тот говорит.
Два силуэта сливаются. Это длится долго. Они разделяются. В спальне зажигается свет. В гостином никого не остается.
Когда Лукас переходит к другому окну, свет гасят.
Лукас снова встает перед домом. Он прячется в тени и ждет.
На рассвете от Клары выходит мужчина и удаляется крупными шагами. Лукас идет за ним. Человек входит в один из домов на Главной Площади.
Вернувшись домой, Лукас заходит на кухню попить воды. Из комнаты Бабушки выходит Ясмина:
— Я прождала тебя всю ночь. Сейчас шесть часов утра. Где ты был?
— На улице.
— Что с тобой, Лукас?
Она протягивает руку, чтобы погладить его по лицу. Лукас отстраняется, выходит из кухни и запирается у себя в комнате.
В субботу вечером Лукас ходит из одного бистро в другое. Люди пьяны и щедры.
Вдруг сквозь дым Лукас видит ЕЕ. Она сидит одна около входа и пьет красное вино. Лукас садится к ней за стол:
— Клара! Что вы здесь делаете?
— Я не могла заснуть. Мне хотелось увидеть людей.
— Вот этих?
— Не важно кого. Я не могу оставаться одна дома, все время одна.
