соотносится ни с каким другим топонимом, однако «perigon» (без аксана) в математике обозначает угол в 360°, полный круг; аббатство Перигон возникает в рассказах КЭС регулярно – более подробно о нем см. «Конец рассказа» (
Смит К. Э. Вино из Атлантиды. Фантазии, кошмары и миражи), а также «Аверуанский зверь» и «Эксгумация Венеры» в настоящем издании. Церковь Святой Зиновии, как и одноименное аббатство, упомянутое в «Аверуанском звере», по всей видимости, посвящена святой мученице, сестре святого священномученика Зиновия, епископа Эгейского, которая по доброй воле вызвалась принять вместе с братом муки за веру от наместника Киликии Лисия.
Бог астероида
The God of the Asteroid
Рассказ был закончен 9 июня 1932 года и вышел в Wonder Stories под названием «Хозяин астероида» («Master of the Asteroid»), потому что так решил редактор, не посоветовавшись с автором; рассказ проиллюстрировал на обложке Фрэнк Р. Пол. В 1950-х КЭС включил «Хозяина астероида» (не переименовывая, поскольку рассказ был популярен) в свой сборник «Far From Time», который должен был выйти, но не вышел в Ballantine Books. Рэй Брэдбери, рассуждая об авторе и художнике «Хозяина астероида» и «Города Поющего Пламени» (см. Смит К. Э. Вино из Атлантиды. Фантазии, кошмары и миражи), писал: «Отчего эти два рассказа, эти две иллюстрации тронули меня и запомнились мне на всю жизнь – кто его знает? В первом – страшная смесь изоляции и одиночества, во втором – фантазия высокая и причудливая. Так или иначе, без сомнения, эти двое со своими рассказами и иллюстрациями немало способствовали тому, что я стал писателем».
…на Большом Сырте устроили ракетодром… – Большой Сырт (или «Большой Сирт») – обширная темная область на Марсе, самая заметная деталь его поверхности. – Примеч. перев.
…Фокея находилась в точке афелия. – Фокея – астероид главного пояса, между орбитами Марса и Юпитера, крупнейший в семействе астероидов (семейство Фокеи); была открыта 6 апреля 1853 года французским астрономом Жаном Шакорнаком. Афелий – наиболее удаленная от Солнца точка орбиты планеты или иного небесного тела.
…мы парим в пустоте, точно гроб Мухаммеда… – Согласно средневековым легендам, выдуманным христианами, которые имели весьма смутное представление об исламе, гроб пророка Мухаммеда в Мекке (вообще-то, пророк Мухаммед похоронен в Медине) парил в воздухе без всякой опоры – что, разумеется, давало христианам повод оскорбиться вплоть до очередного Крестового похода, поскольку любые полеты – это жульничество и колдовство.
…к лету… когда астероид находится в перигелии. – Перигелий – ближайшая к Солнцу точка орбиты планеты или иного небесного тела. – Примеч. перев.
Мандрагоры
The Mandrakes
(цикл «Аверуань»)
КЭС закончил работу над рассказом 15 мая 1932 года, и текст вышел в Weird Tales в феврале 1933 года.
…клубилось и булькало, точно бурливый Флегетон. – Флегетон – одна из пяти рек Аида, огненная река, впадающая в Ахерон; в «Божественной комедии» Флегетон замкнут в кольцо, и в нем в кипящей крови казнятся те, кто совершил насилие против ближнего.
Аверуанский зверь
The Beast of Averoigne
(цикл «Аверуань»)
Рассказ был завершен 18 июня 1932 года; КЭС отослал его Фарнсуорту Райту, уверенный в успехе, но редактор отверг рассказ, и КЭС обратился к Августу Дерлету с просьбой посоветовать, что тут можно сделать. Дерлет посоветовал тщательнее замаскировать интригу и встроить рассказы брата Жерома и настоятеля Перигона в рассказ Люка ле Шодронье, что КЭС и сделал, однако Райт отверг рассказ повторно. Осенью 1932 года КЭС переработал рассказ снова, существенно сократил, сделал финал драматичнее, и рассказ наконец вышел в Weird Tales в мае 1933 года. В The Collected Fantasies of Clark Ashton Smith включена версия, в которой сохранены, с одной стороны, первоначальная трехчастная структура рассказа, от которой автора отговаривал Дерлет, а с другой – позднейшая версия финала, которым КЭС, по всей видимости, был доволен больше; перевод осуществлялся по этому сплаву.
…зверь – порождение седьмого ада, мерзость, происходящая из кипящей пламенной жижи… – Имеется в виду седьмой круг Дантова ада, где казнятся те, кто совершил насилие (над собой, над ближним и над Богом, то есть богохульники); «кипящая пламенная жижа» – река Флегетон (см. примечание к рассказу «Мандрагоры» на с. 855).
…сокрушить приспешника Асмодея. – Асмодей – похотливый демон, фигурирующий в позднейшей еврейской литературе и в апокрифической (согласно иудейской и протестантской традиции) Книге Товита, где этот демон убивает одного за другим семерых мужей Сарры в первую же ночь, и только Товии с помощью ангела Рафаила удается его изгнать.
…руины замка Фоссфлам, где, по слухам, водились вампиры. – Название замка (Faussesflammes) по-французски буквально означает «Ложные огни»; подробнее о вампирах в замке см. «Конец рассказа» (Смит К. Э. Вино из Атлантиды. Фантазии, кошмары и миражи).
…переписывал манускрипт, спасенный из Александрийской библиотеки. – Аббатство Перигон славилось своей дивной библиотекой, также в подробностях описанной в «Конце рассказа»; в коллекции монахов было несколько рукописей, спасенных при пожаре в Александрии.
…ввергнув в трясину стигийского отчаяния. – Стикс, еще одна река, протекающая в царстве Аида; согласно Данте, образует Стигийское болото (болото Стикса), где казнят гневных.
Звездная метаморфоза
A Star-Change
(цикл «Северная Калифорния»)
Рассказ был закончен примерно 4 июля 1932 года, отвергнут в Weird Tales (как и предвидел КЭС, Райт счел, что текст «слишком описательный и в нем ничего не происходит»), а затем и в Amazing Stories, однако вышел в 1933 году в майском номере Wonder Stories под названием «Гости с Млока» («The Visitors from Mlok») и стал одной из тех многочисленных публикаций в этом журнале, за которые автору заплатили, только когда дело дошло до обращения к адвокату. И Дерлет, и Лавкрафт (и, собственно, КЭС) считали, что идея рассказа блестяща, однако первые два сошлись во мнении, что текст получился средний.
…на Спэниш-маунтин… из парка Доннер… – Парк находится возле озера Доннер, в восточных предгорьях Сьерра-Невады (северо-восточная Калифорния); КЭС нередко ходил туда в походы. Спэниш-маунтин, к сожалению, нами в окрестностях не обнаружена (поблизости есть несколько гор с таким или похожим названием, но ближайшая находится в десятках километров от озера Доннер).
…на озеро Фрог-лейк… – Озеро Фрог-лейк расположено в 6 км к северо-западу от озера Доннер.
…фантазии, подобные тем, что прихотливыми черно-белыми линиями выражал Бёрдслей. – Обри Бёрдслей (1872–1898) – английский график и иллюстратор, одна из ведущих фигур английского эстетизма и модернистского символизма.
…новые чувства. Одно из них больше всего напоминало некую комбинацию слуха и осязания… – Здесь и далее КЭС описывает нейробиологическое явление синестезии (или идеастезии), при котором происходит перекрещивание раздражений в разных сенсорных
