Характерно, что у писателей, принадлежащих к одному поколению с Захаром Прилепиным, но немного старше его по возрасту, тот Советский Союз (не сужу о 1920-х — 1970-х) не вызывает особой ностальгии, чувства святости, а у Прилепина, Сергея Шаргунова, Олега Зоберна, чьё отрочество пришлось на последние годы СССР, он ассоциируется с той погибшей Атлантидой, где жили особые люди, создавшие грандиозную цивилизацию. Но в 1980-е уже ничего не создавалось, лишь гнило…
А «новая страна» Прилепину враждебна, и главными врагами для него в этой «новой стране», судя по самой эмоциональной в книге и потому неумной статье «Достало», являются либералы. Но кто они, прилепинские либералы? Отчасти ответ на это можно найти в статье «Не хотелось всерьёз, но придется…»
«Либерализм — не сектантство, — пишет Прилепин, обращаясь к критику его романа «Санькя» банкиру Петру Авену. — А то мне иногда кажется, что вы чужую свободу ненавидите не меньше, чем всевозможные ксенофобы и националисты самых постыдных мастей».
Но какой же Пётр Авен либерал? Он из тех, кто на плечах действительно либералов, сделавших революцию в августе 1991-го и тут же упрятанных обратно в историческую тень, вкатился в новую эпоху, короткое время побыл государственным человеком, приобрёл капиталец и открыл свой бизнес. Сколько их было тогда, министров и замминистров, поучаствовавших в том, что покойный Пол Хлебников назвал «разграблением России», и все они нынче или владеют банками, или преподают во всевозможных университетах, делятся опытом, или просто отдыхают на своих виллах на Средиземноморском побережье. Либералы же по-прежнему сидят в прокуренных кухнях, а если и выходят на улицы, то получают по голове дубинкой наравне с нацболами. Марши несогласных 14 апреля 2007 года в Москве и 15 апреля в Питере ярко это продемонстрировали — досталось всем…
Эти первые статьи книги «Terra Tartarara» очень меня расстроили. И, главным образом, не потому, что я расхожусь с Прилепиным во взглядах. Но очень неприятно наблюдать, как человек, которого знаю как первоклассного прозаика, реагирует на какие-то косые взгляды или рецензии и вступает с ними в перепалку. И раньше были те писатели, кто старался объяснить в статьях свой роман или повесть, но ничего хорошего из этого (кроме, может, предисловия Лермонтова ко второму изданию «Героя нашего времени») не получилось. Наоборот. И Прилепин рискует тем, что его проза станет восприниматься через его объяснения. Тот же «Санькя», в силу художественных достоинств, глубже самых глубоких объяснений. Потому, наверное, он и был принят и «патриотами», и «либералами», имеющими слух на настоящую литературу, а к мнению банкиров, пусть даже финансирующих премии писателям, думаю, не стоит относиться столь болезненно…
После прочтения «Второго убийства Советского Союза», «Достало», «Не хотелось всерьёз…» мне потребовался перерыв в несколько дней, чтобы продолжить знакомство с «Terra Tartarara». Было боязно дальше увидеть статьи, подобные этим. К счастью, не увидел. Палитра Прилепина-публициста стала богаче, взгляд шире. В статье «Фидель — это поэзия» автор вольно или невольно противопоставил до сих пор свежий романтизм кубинской революции «предавшим музыку революции и оглохшим на оба уха маразматикам из СССР», в «Приключениях безработного» красочно описал свои мытарства устройства на работу в 1990-х, когда везде требовались лишь те, кого называли дистибьюторы (о том же почти — давний уже рассказ Ильи Кочергина «Рекламные дни»), умеющие впаривать людям ненужное барахло.
Стоит прочесть «Молодёжь к выходу на пенсию готова» о юнцах-старичках, которых сегодня немало, «Достаточно одного» об интеллигенции, которой, по мнению автора, сегодня нет. «Если те, кто в начале прошлого века могли стать настоящими интеллигентами, уходили в революцию, то сегодня интеллигенция, даже не сформировавшись, уходит в дворню». В этих и в ряде других статей («К чёрту, к чёрту!», «Жара и глянец, день чудесный», «I love TV») Прилепин показал себя талантливым сатириком. Не тем эстрадным сатириком, чья сверхзадача давно свелась к придумыванию смешных фраз (это не сатирики, а юмористы), а напоминающим Салтыкова-Щедрина, каким он был, в первую очередь, в своих статьях. Читаешь, и скулы сводит от усмешки: «А ведь точно написано! Колюче, но точно!»
Хотя мне в этих статьях не хватает глубины. Вот, к примеру, глянул автор три — четыре современных фильма из серии «новое русское кино» и делает вывод: «…современное наше кино — всё будто в гостях: хоть в окопе оно, хоть в редакции глянца, хоть в деревне, хоть в армии.
Я даже не смогу найти нужные (и отсутствующие) детали в «Отце» (экранизация рассказа Андрея Платонова «Семья Иванова» — Р.С.) — но твёрдо видел, что и мужик, и женщина, и дети в этом фильме — они из другой жизни, они голландцы какие-то в русской избе: ничего там не понимают, не знают, не умеют, бродят, как деревянные.
Русское кино! Какое-то ты не русское стало».
Нехорошая, неприятная лёгкость суждения чувствуется. И сам Захар Прилепин признаётся в предисловии, что написаны эти статьи, «как правило, на коленке, в режиме перманентного цейтнота». Спасает большинство текстов мощнейшая авторская энергетика и чувство слова, которым Прилепин владеет почти виртуозно — недаром, на мой взгляд, лучшая статья в книге о стихах Анатолия Мариенгофа (очень позлящая, уверен, «истинных почитателей» Есенина), где Прилепин опять же легко, вскользь, но талантливо коснулся литературной критики, языкознания, теории стихосложения… В целом же создаётся впечатление, что он способен с полной уверенностью повторить вслед за молодым Чеховым: могу написать о чём угодно, хоть о пепельнице. И Прилепин пишет с одинаковой лёгкостью (по крайней мере внешней лёгкостью), которую не оправдывает даже душевная боль, и о кино, и о Фиделе Кастро, и о Егоре Летове, и о Степане Разине, и о техосмотре… Правда, в наш век нарочито сложных или же, наоборот, откровенно пустых текстов, горячие, «о жизни», статьи Прилепина и читаются без усилия, и заставляют о многом задуматься (крепко, но ненадолго задумывается иногда и автор, к примеру, в статье «Откройте мне веки, но сначала принесите глаза»).
По-моему, для так называемого «массового читателя», особенно для молодёжи, эта книга очень полезна. Кого-то, сонно клюнувшего на то, что Прилепин «модный», «Terra Tartarara» разбудит.
Май 2009 г.
Неудобный Прилепин
Ну вот, скажут, опять про него. Сколько можно?!
Но что делать, если критики своими статьями об этом писателе вынуждают спорить с ними. Удержаться не могу.
Оставлю в стороне исступлённое внимание к Захару Прилепину (главным образом, к его фигуре, а не к его текстам) Михаила Бойко — думаю, что в конце концов Михаилу ответит кто-нибудь на страницах родного ему «НГ Ex Libris», — а остановлюсь на опубликованной в «Литературной России» статье Николая Крижановского «Такие «пацанские» рассказы» (номер от 25 сентября 2009) и на диалоге двух критиков Сергея Белякова и Андрея Рудалёва «Феноменология Прилепина» («Литературная Россия», 2009, № 23).
Николай Крижановский разбирает книгу рассказов Прилепина «Ботинки, полные горячей водкой. Пацанские рассказы» и приходит к выводу: «Судя по сборнику, Прилепин-писатель теряет русское, коренное, знакомое и близкое ему с детства. Традиционное, подсознательно-христианское, заложенное родителями и родителями родителей, стирается в его творчестве. Писатель уходит от православного идеала, от русского и от России. Уходит всё дальше». А Сергей Беляков, прочитав ту же книгу, замечает, что Прилепин «как писатель перестал развиваться. Сравни первую главу «Патологий» с рассказами из его последнего сборника. Это ни в коем случае не регресс, но стагнация».
Напомню, что роман «Патологии» был напечатан меньше шести лет назад. Между ним и «Ботинками…» были ещё две книги — роман «Санькя» и «роман в рассказах» (на самом деле сборник рассказов и стихотворений) «Грех». Все четыре книги написаны одним автором, но совершенно по-разному; по-разному показан в них сегодняшний молодой человек, по-разному передано и восприятие им своей родины, земли, своей собственной жизни… О стагнации можно было бы говорить, если бы Прилепин выпускал вариации тех же «Патологий», но сравнивать этот роман со сборником «Грех», или «Санькой», или «Ботинками…» бессмысленно. Все они разные.
Андрей Рудалёв предлагает рассматривать «Пацанские рассказы» «в качестве промежуточного этапа» и к достоинствам их относит то, что они «созданы на одном порыве, и эта энергия, эта эмоция отлично зафиксированы в книге».
На мой взгляд, «Ботинки…» куда более цельная книга, чем «роман в рассказах» «Грех». И, видимо, эта цельность напугала Николая Крижановского и заставила ударить в набат — написать большую горячую рецензию, главной темой которой стала потеря Прилепиным русского, коренного, знакомого и близкого ему с детства.
