Расчет Диоклетиана, как ни странно, оказался верным. Через двадцать лет относительно мирного существования тетрархии он склонил Максимиана уйти с политической сцены и уступить всю власть «младшим императорам» — Констанцию и Галерию. 1 мая 305 года их провозгласили августами.
Максимиан впоследствии так и не смог смириться с положением августа-пенсионера. Тщеславные побуждения втянули его в авантюру, стоившую жизни. А Диоклетиан мирно удалился в Салону (современный Сплит в Хорватии), где он прожил еще девять лет, занимаясь огородничеством, разводя капусту. Когда же новые императоры позвали его вернуться к власти, он, словно шарахаясь от чумы, ответил им: «Если бы вы видели, какие овощи я вырастил своими руками!»
Однако такой удивительный пример отказа от власти остался в римской, да и в мировой истории почти единственным. Никто из последующих тетрархов так и не ушел со своего «поста» по доброй воле. С тех пор как сын вольноотпущенника умер, вопрос о власти решался в империи путем вооруженных переворотов, из которых победителем вышел Константин, сын Констанция Хлора. К 324 году он вновь собрал все римские территории «под единый скипетр», выйдя победителем в суровой борьбе с многочисленными претендентами на высшую власть, ибо отличался от них во многом: был смел, энергичен и в то же время осторожен. Не получивший хорошего образования Константин относился с уважением к образованности, отличаясь от «звероподобных» современников-правителей — Максенция и Лициния. Однако определяющим качеством характера императора было непомерное властолюбие, заставившее его после получения власти сбросить маску справедливости и продемонстрировать жестокость. Мнительный Константин стал с подозрением относиться к своему племяннику Лициниану — сыну одного из казненных по его воле августов, ибо увидел в нем возможного соперника. Потом последовала казнь Криспа — первенца Константина. Перед смертью, в 337 году, император принял христианство. Новая вера помогла ему сохранить империю. Впоследствии эта религия убережет то, что останется от Римской империи после гибели. С этой верой западная цивилизация, рожденная в Вечном городе, пройдет сквозь темные века и преобразует государственность в новые формы.
Михаил Тушинский
Фабриканты страны грез
Британское кино, британская актерская школа, британский дизайн и, разумеется, британское образование — это знак больше, чем качества. Это, без малейшего преувеличения, знак отличия. The Best of the Best в современном художественном мире — именно англичане. Но таковыми они, естественно, не рождаются, а становятся, пройдя соответствующую школу. Причем речь идет не только об известны всем Оксфорде и Кембридже, слава которых так же устойчива, как нерушимый островной традиционализм. По справедливости ее следует распространить и на те учебные заведения, где обучают важнейшему из искусств. Едва оказавшись на берегах Темзы, мы с фотографом немедленно погрузились в напряженную внутреннюю жизнь двух главных местных школ такого рода — Национальной школы кино и телевидения и Лондонской киношколы. В жизнь почти круглосуточную, ведь здесь уверенно полагают, что не только «кино — это жизнь», но и наоборот, а значит, нет ни смысла, ни возможности останавливаться.
«Лондон завоевывает вступающих в него». Потому ли, что этот город, как писал его «биограф» Питер Акройд, «всегда древен и вечно юн»? Потому ли, что в нем «новое дает старому защиту, старое оберегает новое, а в самом факте их единства заключен секрет, сияющий сквозь время»? Как бы там ни было, захватывающие чувства испытывает всякий, кто первый раз вступает в любое значимое учреждение британской столицы. В том числе и в ее киношколы.
Итак, наш поезд отправляется от лондонской железнодорожной станции Мэрилибоун, за полчаса преодолевает 25 миль (40 км) и прибывает на станцию Биконсфилд. Главной и единственной достопримечательностью этого невзрачного местечка вот уже почти сто лет служат старинные киностудии, где еще в тридцатых годах прошлого века сценаристами подвизались ведущие британские литераторы той эпохи — Голсуорси, автор «Вини-Пуха» Милн, Бернард Шоу. Вскоре, правда, началась война и удобные помещения были отданы под завод авиационных двигателей. Еще позже их много раз делили, закладывали, перекупали, пока, наконец, в 1971 году они официально не сделались собственностью крупнейшей в Соединенном королевстве Национальной киношколы.
Но несмотря на последнюю качественную характеристику, их вид нас удивил: вместо ожидаемых голливудского масштаба студий перед корреспондентами «Вокруг света» оказались самые заурядные на первый взгляд постройки. Сразу вспомнилось классическое утверждение: пресловутая британская «закрытость», склонность к частному существованию заложена уже в самой архитектуре домов, всегда «снабженных» двумя садами. Один— перед домом — представлен на всеобщее обозрение. Другой скрыт непроницаемым забором от посторонних. О том, что происходит в этих спрятанных садах, можно только догадываться. Вот и нам оставалось лишь гадать, где находятся съемочные павильоны со сверхмощным оборудованием, слава о которых давно вышла за пределы острова.
Вскоре выяснилось, что все профессиональные отделения школы находятся в разных, отдаленных друг от друга зданиях и что здесь чрезвычайно ценятся индивидуальные «отгородки» для работы, творчества и всяческого отдохновения. Для полноценной жизни, которую так тщательно оберегают студенты. Вытянутое одноэтажное, почти полностью остекленное строение, напоминающее большую дачную веранду, разумно предназначено для сценаристов. Из окон открываются виды на «настоящую английскую» меланхолическую природу, приходят на ум проникновенные пейзажи Джона Констебла — что может быть лучше для сосредоточенного сочинительства? Документалистов отделяют от реальности, как таковой, тонкие прозрачные перегородки похожего «бокса». А вот три как бы специально спрятанных за деревьями деревянных домика — шале для композиторов, нуждающихся в лесной тишине...
«Англичане живут в старой, густо населенной стране, — писал мудрый автор «Опасного поворота» Джон Бойнтон Пристли. — Человек, живущий в такой стране, вынужден обособиться». Так и есть, хотя скоро в Биконсфилде все же собираются воздвигнуть новый комплекс, который объединит все факультеты и, возможно, наконец изменит подчеркнуто независимый фирменный стиль студенческого общения. А пока избранники Национальной киношколы разбредаются по своим уголкам и спокойно себе работают в одиночку.
