Не сомневаемся, что идея преподобного Дональда Оманда будет отвергнута большинством читателей как смешное суеверие. Однако целый список различных странностей и подозрительных историй, о которых сообщалось из разных уголков Британии в течение нашего столетия, способен доказать, что воздействие потусторонних сил, побуждающих водителей на особых участках дорог создавать аварийные ситуации, реально сокращается благодаря деятельности англиканского экзорциста.
Так, снова в Англии, на этот раз в сельском районе Девона, дорога, ведущая к сонной деревушке Постбридж, заимела репутацию таинственно опасной после серьезных и явственно беспричинных крушений, происходивших здесь в 1921 году. В марте некий доктор Холби, врач из близлежащей Дартмурской тюрьмы, направил в сторону от дороги свой мотоцикл и умер от перелома шеи; неделю спустя на обочину, покрытую травой, вынесло целый автобус, притом несколько пассажиров выбросило наружу. Водитель автобуса рассказал, что он вдруг как будто утерял контроль над машиной, ощутив, как рулем завладели чьи-то невидимые руки.
В июле двое мужчин, ехавших на одном мотоцикле, сообщили, что испытали то же самое, спускаясь с того же холма к Постбриджу, и 26 августа молодой армейский офицер, снова на мотоцикле, жестоко пострадал в самом жутком из всех описанных инцидентов. Рассказывая впоследствии о происшедшем, офицер настаивал, что он ясно видел и ощущал, как две большие волосатые руки легли на его кожаные перчатки, вынуждая направить мотоцикл с дороги. Он считал, что ему повезло остаться в живых.
110
Вест-Индия, остров Ливард, Антигуа. Несколько недель подряд в апреле — мае на одной сельской девушке воспламенялась одежда и сгорала напрочь, не оставляя следов на коже. То же самое происходило, когда она спала на матрасах и постельном белье.
111
Китай, Вьентьян. В течение лета в реках несколько раз видели чудовище, похожее на плезиозавра.
1930
112 ПРОПАВШАЯ ДЕРЕВНЯ
Полное исчезновение — навсегда — человеческого существа среди бела дня — это нечто, о чем большинство из нас предпочитает не думать. Однако, как мы уже видели на примере некоторых загадок, собранных в этой книге, действительно случалось так, что люди из плоти и крови растворялись — и не фигурально, а совершенно буквально — в воздухе. Что происходило с этими людьми после их исчезновения, остается только гадать, ибо точная природа силы, которая воздействовала на них, находится вне нашего понимания. Физические вихри, некие воронки, сдвиги времени и врата между измерениями — все это предлагалось для объяснения паранормальных феноменов, но на деле ни одна из этих теорий не представляется удовлетворительной.
Исчезнувшие смотрители маяка с острова Фланнан, потеря британского батальона в разгар Галлиполийской кампании и пропавшие защитники Панкина — только одна горсть примеров из тысячи, которые просто не способны осмыслить наши чересчур рациональные мозги. Но, может быть, самое жуткое исчезновение нашего времени — это внезапная миграция жителей целой эскимосской деревни с их привычного места обитания на берегу озера Анжикуни в 1930 году. До сих пор канадские власти не в силах разрешить эту загадку или связаться с членами племени или же их потомками. Все выглядит так, как будто племени вовсе никогда не существовало.
Загадка возникла в ноябре 1930-го, когда траппер — охотник за пушным зверем — по имени Джо Лабелль, доехав на своих снегоступах до эскимосской деревни, вдруг обнаружил знакомые домики-хижины опустевшими. Всего две недели назад, когда Лабелль был в деревне, это было шумное, кипящее жизнью поселение. Теперь же вместо дружеского приветствия его встретило гробовое молчание. Не найдя ни одной живой души, траппер с отчаяния стал искать ключи к разгадке этой ситуации. Но все тщетно. Каяки эскимосов были причалены на обычном месте; в их домах остались разные необходимые для поселенцев предметы, утварь, винтовки. На полках остывших очагов стояли обычные горшки с тушеным мясом карибу — традиционным блюдом племени. Все было так, как и раньше, за исключением людей. Похоже, что целое племя больше чем в две тысячи человек внезапно кануло в неизвестность посреди совершенно обычного во всех отношениях дня.
Но была и еще одна деталь: Лабелль увидел, к своему вящему удивлению, что из поселка не ведут никакие следы.
Почувствовав, как он описал позже, странную напряженность в животе и страх, опытный охотник бросился к ближайшему телеграфу и оповестил обо всем королевскую канадскую горную полицию. «Горцы» ничего похожего никогда не слышали. Немедленно была направлена целая экспедиция для обследования деревни, и по всему побережью озера Анжикуни начались поиски жителей. Второе мероприятие, как известно, провалилось, а группа, занимающаяся первой миссией, только углубила загадку.
Прибыв в покинутый поселок, полицейские обнаружили еще две особенности, каждая из которых настойчиво указывала на неестественность происшедшего. Начать с того, что эскимосы не взяли с собой ездовых собак, как изначально полагал Джо Лабелль. Были найдены обледенелые скелеты лаек хаски — по всему поселку глубоко под слоем снежных заносов. Привязанные, они умерли с голоду. Далее открылось самое невероятное — могилы племенных предков были вскрыты и тела их исчезли.
Обе эти подробности поставили власти в полный тупик. Ясно, что эскимосы не могли отправиться в путь, не использовав для этого один или другой транспорт: сани или каяки. Точно так же они не могли обречь своих четвероногих друзей на медленную и мучительную смерть. Если бы они и не взяли их с собой, то, по крайней мере, отвязали бы, предоставив самим добывать себе пищу. Вторая загадка — вскрытые могилы — могла смутить любого этнографа, знакомого с племенными обычаями, ибо пуще смерти эскимосы боятся нарушить покой мертвецов. Кроме того, земля тогда была промерзшая, стальной твердости, и разрыть ее без применения техники было совершенно невозможно. Как выразился тогда один из офицеров-«горцев», «все, что здесь произошло, физически просто невозможно». Шестьдесят пять лет спустя это утверждение никто не оспорил.
113
США, Кингстон, штат Нью-Йорк. Тело мистера Стенли Лейка было обнаружено обратившимся в пепел, в то время как одежда осталась невредимой. Полицейское расследование разгадки не принесло. В начале февраля охотники выследили и ранили неопознанное четвероногое, которое убило нескольких свиней на фермах в графстве Принс-Джордж, штаг Мериленд, но существо убежало.
114
Англия, Грэйшотт, графство Хэмпшир. Двадцать девятого декабря с ясного неба хлынул дождь. Подобное же происходило и в последующие три года.
115
В 1930 году в Германии в Рейнских горах с ясного неба упали пятеро человек, покрытых толстой коркой льда. После долгих размышлений ученые дали этому случаю следующее разъяснение — это, мол, были погибшие планеристы, которых затащило в тучу восходящим потоком воздуха… Но куда делись обломки планеров? К тому же одежда несчастных говорила о том, что они не были ни летчиками, ни парашютистами. И совсем непонятно, какой такой ветер мог удержать тела в воздухе так долго, что они успели покрыться толстым слоем льда?
1931
116 ЗАГАДКА ТЕЛЕКИ ВЕНТУИ
Среди различных скрытых способностей человеческого разума одной из наиболее загадочных является ксеноглоссия — феномен, при котором люди внезапно и без всяких на то причин, находясь в сознании или в трансе, начинают разговаривать на иностранных языках и диалектах, которых они никогда не знали.
Психиатры, занимающиеся шизофрениками, объясняют, что больной человеческий разум способен создавать целый ряд альтернативных персоналий, таким образом, в одном теле как бы сосуществуют несколько личностей, абсолютно непохожих друг на друга. Но трудно вообразить, что помешательством можно объяснить следующие экстраординарные случаи.
В конце концов, изучение иностранного языка подразумевает большой труд: запоминание слов, практические занятия, отработку грамматических и синтаксических правил, которые не похожи на те, что мы привыкли использовать в родном языке. Когда же речь идет о языке, который вышел из употребления вот уже 100 или даже 1000 лет, найти разумное объяснение еще труднее.
Наверное, самый потрясающий пример ксеноглоссии в нашем веке связан с английской девочкой из Блекпула, которая в 1931 году начала осознавать себя Телекой Вентуи, вавилонской женщиной, которая жила во времена царствования XVIII династии в Древнем Египте — примерно в 1400 г. до н. э. Ребенок, которому в досье Британского общества психологических исследований дали псевдоним Розмари, обладал способностью в состоянии транса говорить на странном древнем диалекте. В связи с этим она проходила обследование у психиатра Фредерика Вуда, который записал несколько фраз и послал их египтологу Говарду Халму. К удивлению Фредерика Вуда, египтолог заключил, что речь девочки далеко не тарабарщина: фразы, записанные психиатром, демонстрируют высокую степень грамотности и содержат много архаизмов, древних терминов, идиом и оборотов, характерных для речи египтян дохристианской эры. «Очевидно, — заявлял он, — что разум, контролирующий Розмари, имеет отличное представление о языке и обычаях Древнего Египта при фараоне Аменхотепе III».
