Но в саду Гойи нет: люди Луиса подстерегли его у входа, он падает, пронзенный шпагами. Прохожие его подбирают и приносят в морг, и кажется, что жизнь этого великого авантюриста и художника уже кончена. Но мертвый Гойя вдруг шевелится: его могучая натура не хочет сдаваться смерти. Он жив. Он выздоравливает. Тереза для него потеряна, но у него остается другая любовь – его искусство. К нему пришла слава.
* * *
Пастух в козьей шапке, собака, стадо свиней. Тереза Валлорбе – маркиза 12 лет. Нападение кабана. Перевязка раненой ноги девушки (стыдно!). Пастух Гойя делает для девушки рисунок (ее ноги? или кабана?). Несет ее домой.
Дома у Гойи. Мать – Грация. Отвозит Терезу. Ему предлагают кошелек с деньгами – он гордо отказывается.
Граф Л укис д'Алмейда – кузен Терезы – чувствует соперника в Гойе. Отец Терезы решает послать юношу в Сарагосу – учиться на свой счет, но предварительно испытать: пусть он сделает портрет Терезы, пока она еще из-за ноги лежит в постели. Дон Луис пытается отговорить, протестовать… (Луис – заносчив, дебошир. Будущий супруг Терезы.)
Испытание. Грубость дона Луиса. Гойя:
– Стыдно оскорблять гостя под кровом хозяина…
Луис – на «ты», Гойя – также. Маркиз Валлорбе, отец Терезы, приказывает Луису молчать. Монах, маркиз, Луис, Тереза – Гойя делает портрет. Луис выходит. Испытание удачно. Гойя дарит портрет Терезе, целует ей руку…
Наперсник Луиса, Фадрине д'Альтоне, хлыщ, бретер – тоже ученик художника Хосе Лусана. Монах дон Сальседо (в белой рясе дожа) привозит Гойю к Лусану и письмо для Фадрине от Луиса, где Луис всячески честит Гойю и просит его проучить – он, Луис, не останется в долгу (Фадрине – сын дядьки Луиса). Лусан принимает Гойю в число учеников и предупреждает о…
Первое появление Гойи в мастерской. Цыганка Микаэла – голая модель, видимо – приятельница Фадрине, начинает травлю, к ней присоединяется Фадрине:
– Поросенок! Воняет свинарником! Его надо вычистить, опалить щетину – и наделать из него колбас!
Цыганка хватает Гойю за руку, а тот похолодел от оскорбления и злости.
– А, боишься?
– Я боюсь? – кричит Гойя. Борьба со здоровым детиной, который скоро лежит на полу, и «для науки» Гойя надкусывает ему ухо. Вызов Фадрине на дуэль. Фадрине предлагает устроить дуэль в монастыре инквизиции. Другого везут по городу на осле, он держится за ослиный хвост – весь расписан красками, в дурацкой короне. Укушенный – предлагает Гойе свою дружбу.
Старый монастырь на берегу реки. Заросший двор… Смотреть на дуэль собрались все ученики академии, несколько девушек – их amies[10]. Приглашены также цирюльник и священник. Преклонив колено, Гойя целует крест на рукояти своей шпаги. Фадрине скоро падает. Убит? Цирюльник осматривает: «Нет». Старейший студент объявляет, что Гойя принят в их коммуну – комплименты. Приглашение на ужин. Гойя: «Я угощаю – вы мои гости!» Цыганка целует Гойю.
Письмо от дона Родриго с запрещением писать Терезе. Свидание с доном Сальседо, который уговаривает Гойю подчиниться. Если Тереза его полюбит – для нее это монастырь, для него – смерть. Гойя отвечает Родриго согласием, но – он будет бороться за любовь Терезы, хотя бы с королем… (От предложения Сальседо поступить в монахи – он отказывается.)
Позже – бретеры его «вежливо оскорбляют» только ради удовольствия встретиться с ним в поединке. Микаэла – его любовница, к удивлению всех – верная ему. Из-за нее – дуэль с дон Хиларио, который побежден. Микаэла гадает на картах: «Фадрине тебя ненавидит, и его ненависть удваивается еще чьей-то…»
Гойя пишет портрет знаменитого тореадора Хуана Пальмы. Тот приглашает его на корриду быть его ассистентом (дает ему несколько уроков). Гойя спасает Пальму, опрокинутого ударом рога быка, убивает быка. Овации. Письмо от неизвестного с предложением свидания в полночь. Микаэла тайком сопровождает Гойю на свидание.
Сарагоса. Черная тень собора на площади. Луна освещает только верхушки колокольни – все прочее в тени. Мавританка, выходящая из ниши собора, – Серафита. Огромная негритянка… Она удаляется, взяв плащ и шпагу Гойи. Он – вдвоем с Серафитой… Цыганка при выходе предупреждает его, что Серафита – любовница одного из наиболее могущественных сеньоров Сарагосы.
В кабинете дона Фелипе, графа Тулузского, Луис и Фадрине. Последние осведомляют Фелипе о том, что его любовница Серафита принимает ночью Гойю. Фелипе взбешен. Луис предлагает план, как изловить Гойю…
…Ночь. К дому Серафиты подходит Гойя. За ним Микаэла и за Микаэлой – шпион Луиса. Слежка… Шпион бросается с ножом на Микаэлу, та падает.
…Шпион в кабачке докладывает Фелипе и Луису, что дичь – в западне, цыганка – убита… Идут туда с отрядом. Шпион получает деньги и остается в кабачке. Тела цыганки не находят: может быть, она уползла? (Или ее тело унесли?..)
В спальню Серафиты (где полуобнаженная Серафита и Гойя в одной сорочке) врывается негритянка в ужасе: «Дон Фелипе!» Шпагу и платье Гойи унесла, как всегда, мавританка… «Мы погибли!» Замок в двери спальни сломан, Фелипе врывается. Посреди комнаты – негритянка, нараспев умоляющая о пощаде. К изумлению и презрению Фелипе, к ней присоединяется Гойя и, по его приказу, Серафита… Фелипе грозит Гойе поркой.
Эта «трусость» Гойи была хитростью: он забился в угол, и, когда к нему приближается один из врагов со шпагой, Гойя кидается, ударяет ему головой в живот, выхватывает уроненную им шпагу – пронзает. Убивает еще четырех из 15. В руках у Серафиты пистолет, она стреляет и убивает Фадрине. Ранен в лицо Луис… Фелипе – в бешенстве – и в восхищении. Тем временем – уже схватили Серафиту. Гойя кидается к ней, освобождает ее. Но у него, подкравшись сзади, выхватили шпагу, он снова безоружен, он погиб…
Дверь открывается: дон Иларио со своими. Картина меняется. Поединок Гойи и Фелипе. У Фелипе выбита шпага – Гойя поднимает и подает ее противнику. Фелипе тяжело ранен. «И девушку, и дом я оставляю вам», – говорит Фелипе. Раненого Луиса Гойя великодушно отпускает; тот уходит, угрожая.
Теперь только Гойя спрашивает Иларио, как он попал сюда. Его предупредила умирающая цыганка Микаэла.
Луис доносит Инквизитору, что он видал, как «лохматый дьявол» бился о бок Серафиты и как дьяволица отводила удары от Гойи. Инквизитор сначала отговаривает Луиса, он знает, что он руководится личной ненавистью, а затем приглашает еще двух монахов и принимает показание дона Луиса.
…Гойю предупреждает о доносе неизвестный друг. Гойя и Серафита бегут из дома… без денег. Ночью на улицах Сарагосы вдруг – звон колоколов: тревога в городе: явно – это их ищут, и этот звон означает, что все ворота города закрыты. Погибли! Встреча со старшим конюхом тореадора Хуана Пальмы, который прячет обоих (в коррале для быков и лошадей) в цирке.
Серафита уже начинает скучать без роскоши своего дома, она отталкивает любовника, пытающегося утешать ее… Из цирка они уходят, переодетые в вакеро. Конюх едет с ними в самый полдень, когда стража у ворот – полусонная от жары. Билет на бой быков для начальника алыуасилов решает дело. Разыграв глупого vaquero[11], Гойя спрашивает, поймали ли Гойю. Сообщение о том, что они заочно осуждены на аутодафе.
…Уже едут по дороге. За Гойю хлопочет дон Сальседо. Но любовникам надо расстаться: вдвоем они слишком бросаются в глаза шпионам.
Встреча с Фелипе и Сальседо. Фелипе знает, что здесь Гойя. Он предлагает ему помощь – коляску, эскорт и своего банкира в Марселе, если он хочет вместе с Серафитой ехать в Рим. Или же Серафита вернется в Сарагосу. (Инквизиция приостановит преследование против нее?) Серафита предлагает последнее. Гойя прощается с ней и едет дальше один. Цирковой конюх отдает ему своего коня.
Дон Луис, с черным пластырем поперек лица, у невесты – Терезы. Его объяснение: «Ночью в лесу хлестнула на скаку ветка…» Но Тереза случайно слышит его разговор с отцом Родриго, которому Луис объясняет, как действительно было дело, и отец не одобряет его поведения.
В церкви священную воду ей подносит молодой кабальеро, в котором она узнает Гойю. При выходе из церкви – у них краткий разговор: «Я не забыл вас, Тереза!» Тереза: «Я вас – тоже». Она дает ему медальон: «Носите его в знак вашей любви ко мне…»
Он видит группу у объявления на стене монастыря: это о поимке, розыске убийцы-богохульника (и крупной награде etc.) Гойи. Он вступает в беседу о Гойе… Затем – ясно – надо уезжать.
Ночевка в придорожной харчевне. Злая хозяйка. Мистраль, ураган, дождь. Входит измокшая Каталана. Гойя приказывает дать ей одежду, накормить ее – за его счет. Она жадно ест, пьет – ночь проводит с ним. Хозяйка дает ей гитару, она поет…
Гойя – в племени Каталаны, в цыганском костюме, со спутанными волосами. Цыгане обожают его за храбрость, уменье обращаться с лошадьми – и за таинственное искусство изображать на бумаге людей. Каталана – его временная жена; венчанье: кнут вокруг больших пальцев… Он переходит вместе с племенем французскую границу, а затем из Canet – в Корсику и в Италию. Расстается с Каталаной…
