Одновременно с этим драматург И.В.Шток написал мне о такой же поправке, внесенной его дочерью Икой:
- Ты неправильно говоришь. Нужно "на метре", а ты говоришь "на метле". Зайчики в трамвайчике, жаба на метре.
- Правда, мама, троллейбус - это помесь трамвая с автобусом?
- "...Волчишко с годами превратился в матёрого волка..."
Что такое "матёрый", Володя не знал и потому пересказывал эту историю так:
- Волчишко поступил в монтеры...
Привычка малолетних детей к автоматике стала так велика в СССР, что я не очень удивился, когда услыхал, как один мальчик, желая выпить томатного соку, громко сказал в магазине:
- Мама, купи мне автоматного соку!
- Давай посмотрим коров - стадо идет.
- А что в них интересного? Если бы в них мотор был!
Городская девочка впервые в деревне. Увидела теленка:
- А он заводной?
Вася воротился из колхоза.
- Что ты там видел?
- Лошадиный прицеп.
То есть попросту - воз.
Мама:
- У одного мальчика два глаза, у второго тоже два глаза. Сколько у них всего глаз?
Костя (с плачем):
- Я глазов считать не умею.
- А что ты умеешь считать?
- Реактивные самолеты.
Даже окраска предметов ассоциируется у современных детей с механизмами. Мне пишут из Ленинграда о пятилетнем Боре, который, увидя в книге слово "лето", напечатанное три раза - красными голубыми и черными буквами, - сказал:
- Это лето - пожарные машины, это лето - поливальные машины, это лето - грузовые машины.
Даже в старинные сказки умудряются советские дети внедрить современную технику. Пятилетний художник, выслушав сказку о бабе-яге, рисует ее избушку на курьих ножках с длиннейшей антенной на крыше.
- Ведь она же радио слушает!
- Слушай, Сереженька, сказку. Созвала как-то бабушка семерых козлят...
- По телефону?
Илюша Розанов (1 г. 10 м.) впервые увидел грозу.
- Бабушка, смотри, какой салют!
Четырехлетний сын инженера Витя Варшавский нарисовал человечка, а сбоку отдельно - нос, уши, глаза, пальцы и сказал деловито:
- Запчасти.
Ему показали картинку: лошадь, впряженная в плуг.
- Что это такое?
Объясняют: лошадка пашет землю.
- Разве лошадка - трактор? - удивляется он.
Вернулся из Зоопарка.
- Ну, Алешенька, что ты там видел?
Ждали, что он начнет говорить о тиграх, слонах, бегемотах. Но Алеша ответил коротко:
- Машину!
(Грузовик, поливавший дорожки.)
Вопрос моего малолетнего внука:
- Дед, а в лошадь бензин наливают?
Лошадь попятилась от вырытой канавы.
- Смотри, Николушка, лошадка испугалась!
- И совсем не испугалась, просто забуксовала.
Детей постарше интересуют проблемы того же порядка, но значительно более сложные. Семилетний Сережа Сосинский:
- Чтоб долететь до какой-нибудь там планеты, надо сто шестьдесят девять лет. Значит, чтобы человек действительно долетел до нее, ему надо по дороге жениться и иметь детей, которые и долетят. Но могут ли рожаться дети в атмосфере?
Он хотел сказать "в безвоздушном пространстве".
Наташа, дочь поэта Д., сочинила такое стихотворение о Лайке:
Отправили собаку
Летать вокруг Земли.
Ей разных бутербродов
На месяц запасли.
Собака громко лает
В кабиночке своей,
А спутник всё летает
Вокруг Земли моей.
Поэту захотелось приписать к этой Наташиной песенке несколько строк своего сочинения.
- Пожалуйста, не надо, - сказала Наташа. - Ты ведь, я знаю, испортишь.
Девочка ехала в поезде с разговорчивой матерью, которую долго ревновала к ее собеседникам; наконец зажала ей рот:
- Мама, закрой свое радио!
Тут опять-таки "метастаз" техники в область бытовых отношений, процесс, противоположный тому, который приходилось наблюдать в детской речи лет тридцать назад.
Е.Ковальчук (Ленинград) сообщает мне замечательный случай одного такого "метастаза", который определяется суффиксом "ист".
"С сыном Эдиком мы приехали в Вильнюс. Это было в 1947 году. Тогда у вокзала стояло много извозчиков. В Ленинграде их уже давно не было, и Эдик никогда их не видел. Он знал, что на свете существуют велосипедисты, таксисты, танкисты, но названия "извозчик" не знал.
Указав на дрожки, он с восторгом воскликнул:
- Смотри, папа, лошадист поехал!"
Иные старые слова известны советским детям главным образом в связи с современностью. Например, слово "карета". Когда в сказке Андерсена "Огниво" детям читают о том, что солдата повезли в карете, они спрашивают: "Разве он заболел?", так как единственная карета, известная им в наше автомобильное время, есть "карета скорой помощи", которая, кстати сказать, давно уже перестала быть каретой. Впрочем, в последнее время дети чаще всего говорят: "Победа" скорой помощи".
Недавно я читал по радио отрывки из своей книги о Чехове. Рассказывая о его сахалинской поездке, я упомянул, между прочим, что в дороге его обокрали случайные спутники.
Вскоре после этого из Севастополя мною было получено такое письмо:
"Мой 4-летний сын Вова собирался гулять и, казалось, совсем не слушал вашего чтения. Вдруг на лице его появилось выражение ужаса:
- Мама, ты слышишь? Спутника обокрали!"
Сооружает нечто из двух табуреток.
- Что это ты делаешь, Гриша?
- Для твоих сапог гараж строю.
Прочтя эту страницу моей книги, А.Мясникова (Куйбышев) спросила своего племянника Алика:
- Как называется дом, где живут лошади?
Он немедленно ответил:
- Гараж.
- Ну, что ты! Совсем не гараж.
- Ангар.
- Нет, нет, не ангар.
Он замолчал и задумался. Когда же ему сообщили, что жилье лошадей конюшня, он недоверчиво замотал головой.
- Такого слова нету! Выдумываешь!
Этот же Алик, по словам А.Мясниковой, воскликнул, увидя купающегося в Волге коня:
- Папа, лошадь по самый кузов в воду залезла!
Бабушка стоит у окна, показывает двухлетнему внуку автомобиль и сюсюкает:
- Бибика! Сереженька, это бибика!
Внук с пренебрежением глядит на нее:
- Это не бибика, а "победа".
Неинтересным и убийственно скучным представляется пятилетнему Антону Иванову все, что не связано с техникой. О чем бы вы ни говорили ему, он слушает насупившись, с большой неохотой, а чаще всего и вовсе не слушает. Но чуть только дело касается радиолокаторов, динамо-машин, или блюмингов, или самой обыкновенной электрической лампочки, его круглые щеки краснеют, в глазах появляется выражение блаженства, он вскакивает с места и, бегая в восторге по комнате, засыпает говорящего сотней вопросов и не отстанет, пока не получит ответов на свои "как?", "почему?", "для чего?".
Его речь перенасыщена множеством технических терминов. Он сказал, например (цитирую со стенографической точностью):
- Я так устал, как лампочка на сто двадцать вольт, которую включили в сеть на двести двадцать вольт без трансформатора.
И это показалось мне тем более чудесным, что растет он в семье, чрезвычайно далекой от техники: его дед - писатель (Всеволод Иванов), бабка - переводчица повестей и романов, мать - лингвистка, отец - художник (Д.Дубинский), один дядя - филолог, другой - пейзажист.
В троллейбусе.
- Тетя, подвиньтесь!
Молчание.
- Тетя, подвиньтесь, пожалуйста.
Молчание.
- Мама, эта тетя неозвученная?
У бабушки в углу перед иконой никогда не гаснет лампадка.
Леня с удивлением:
- А почему у тебя все время горит стоп-сигнал?
- Вот почитай стихи на кубиках.
- Меня это теперь не интересует.
- А что же тебя интересует?
- Космос.
- Эта церковь закрыта.
- На переучет?
- Бабушка, что с тобой?
- Ох, милый, болею.
- За кого? За "Спартак"? За "Динамо"?
Выше говорилось о ребенке, назвавшем полумесяц "сломатой луной".
Сейчас мне сообщают про мальчика (трех с половиною лет), который во время войны закричал о том же полумесяце:
- Мама, мама, луну разбомбили!
Мальчик лет пяти иллюстрировал Пушкина "У лукоморья дуб зеленый" и сбоку нарисовал патефон.
- При чем же здесь патефон?
- Ведь у Пушкина сказано: "Идет направо песнь заводит". Раз "заводит", значит патефон.
- Звезды на небе не настоящие, не красные, не такие, как в праздник.
- Звезды - это салютинки, которые за небо зацепились.
- Когда у нас день, в Америке ночь.
- Так им и надо, буржуям!
Характерно, что слово "белый" советскими малышами часто воспринимается не в прямом, а в переносном смысле. Услышав о белых медведях, Вова говорит с удивлением:
- Разве у зверей тоже есть буржуи?
Марина Талашенко маме:
- Стрекоза - это буржуи, а муравей - рабочий... Волк - тоже жадный буржуй, а журавль - рабочий. Вот только не знаю, в басне "Мартышка и Очки" кто же мартышка: буржуй или рабочий?
Внучка инвалида-гардеробщика, узнав, что ее дед заболел и не пойдет сегодня вечером на службу, спросила встревоженным голосом:
- А что же будет с пятилеткой?
"Однажды мы взяли пятилетнего Сашу в кино, и он увидел картину "Ленин в 1918 году", - сообщает мне Мария Сластёнина. - Там эсерка Каплан стреляет в Ленина. Это страшно взволновало Сашу. Потом ту же картину показывали по телевизору. Саша сел у самого экрана и, когда Каплан стала целиться в Ленина из револьвера, с силой ударил глиняным петушком по экрану. Стекло разбилось, экран потух. Что произошло? Мы не поняли. Но потом услышали: Саша смеется и кричит с торжеством:
