Мы прокатились на юг мимо покатистых холмов, сплошь покрытых деревьями и туманом. Я посмотрел на свою ладонь, хлопнул по ней и сказал:
— Эй, Итен, я гляжу на свой сочувствие-метр, но стрелка не движется.
— Это же Долина, дружище, думай отстранение. Это автострада «Лексус», самая живописная в Америке.
Я рассказал Итену о той книге о дорогах, которую я читал, — «Инструкция по строительству автострад»; Итен же, в свою очередь, поведал мне, что 280-й — автостраде «Лексус» — присвоили прозвище автострада «Менса».
Я заглянул в бардачок, там лежала бутылка вишневого напитка «Маалокс». Итен сказал:
— Я держу «Маалокс» в бардачке машины и иногда потягиваю его как вино на парковках перед собраниями. Я однажды пришел на собрание с засохшей белой пеной от «Маалокса» на губах, и все подумали, что это кола или что-то подобное. Я сказал им, что это «Волшебная палочка феи», и они ответили «о, как мило», но все равно думали, что я обпился колы. Боже, если бы они знали правду: волшебная палочка феи прожгла бы мне в желудке кратер, как на горе Святой Елены.
Мы начали обсуждать вулканы, извержение Св. Елены и того старика, который жил на вершине горы, весь скрюченный, и отказывался уходить, все считали его настоящей личностью, а потом, когда гора взорвалась, он поджарился. И это навело меня на размышления обо всех людях в «Ай-Би-Эм», и об отце, и…
Это мое первое в жизни собрание по рискованному капиталовложению (РК). Итен посетил их уже сотню за всю свою карьеру в Долине. Оказывается, по словам Итена, «Собрания партнеров по понедельникам» — традиция Силиконовой долины. Обычно они проходят в пассаже «Рисковый Капитал» на углу Сэнд-Хилл-роуд и Интерстейт, 280. Понедельник — это тот день, когда партнеры договариваются договориться. А вторник — когда решения воплощаются в жизнь.
Пятнадцать лет в бизнесе подарили Итену механическое качество проведения экскурсий. Жужжа по 280-й, он кратко информировал меня по ситуации:
— Начальные презентации создаются искателями капитала. Если их идея покажется обещающей, то собирается повторная, более широкая презентация — почти премьера на Бродвее.
«Команда РК» к тому времени с должной заботливостью проведет необходимые проверки: поговорит с членами компании, которые обеспечивают подготовку идеи — ее актуальность и продаваемость, и проверят техническую здравость замысла. Самое главное, что им нужно знать: «В чем заключается значимость или защищенность технологии, лежащей в основе данной идеи? В чем жизнеспособность этой идеи? Что у вас есть такого, чего нет у других? Есть ли у команды необходимая техническая проницательность?» Мы с Майклом уже прошли через все это. Сегодня повторное слушание.
Мы успешно прошли все технарские проверки, но фирмы РК не очень уверены в конкурентоспособности «Ооп!». Когда имеешь дело с кругленьким уставным капиталом, то весь риск еще впереди. Плюс ко всему программное обеспечение — для потребителя, а не для корпорации — это 10 000 штук в компах по всем США, а не один большой экземпляр для «Дельта Эрлайнз» или национальных кассовых аппаратов.
Для нас это не очень хорошо, так как фирмы Силиконовой долины имеют мало или не имеют вообще опыта работы с контингентом в стиле «Проктор&Гэмбл», но они ни за что в этом не признаются. Поэтому строят из себя мультимедийных визионеров. С таким же успехом они могли бы разрезать овцу и прочитать предсказание по ее кишкам. Этакое упражнение по перетягиванию каната. Пусть начнется заседательное шоу!
Мы приехали и вышли из машины. — Итен, подожди-ка, тебе на плечи упало несколько листьев. — Я смахнул сугробы перхоти с его костюма. — Ну вот, теперь все в порядке.
Сжатая версия…
Собрание «Рискового Капитала» (мое первое (и последнее))
1) Я:
(Я одет, как больной; эти РК-люди одеты так, словно вот-вот собираются прошептать правительственный курс Дэвиду Джеффену в левое ухо. Почему Итен не одел меня как следует? С него начали сыпаться хлопья, как только мы вошли в дверь. О, его плечи!)
«Здравствуйте».
2) РК-женщина с прической «Барбара-Стрейзанд-на-концерте»:
«Инвесторы хотят видеть преданных, чувствительных к рынку визионеров у руля любого проекта». (Кто же это, черт возьми… Майкл? Чувствительный к рынку?)
3) Я:
(Киваю головой и стараюсь казаться заинтересованным.)
«Хм мм…».
4) Другой РК, жутко похожий на Барри Дилера:
«Одна из главных причин, по которым люди начинают новые компании, это желание контролировать окружающую их среду и людей, с которыми они работают».
Майкл кивает. Итен соглашается.
5) Богатенький Дядечка Лет Пятидесяти с кричащим галстуком «Гермес»:
Тишина.
6) Барбара:
(серьезно)
«Есть ли в сфере действия этого продукта перспектива для лидерства в мировом масштабе?»
7) Барри:
«Новички взывают либо к изнуренным циникам — потому что те знают, как делаются дела на самом деле, или к совершенно наивным — так как те не знают. К какому типу относитесь вы?»
8) Итен:
«Мы — неистребимые 5 процентов талантливых людей, ловцы жемчуга нашей культуры».
9) Молодой РК-парень, ровесник «Ребенка Розмари»:
«Вам понадобится нечто большее, чем кучка ловцов жемчуга… (Самодовольно хихикает.) Вам нужны группы опрашиваемых. Люди удивят вас. Они могут сказать вам: то, ценой чего вы считали $99, стоит лишь $29».
10) Барри:
Заискивающе: «Мы должны выступать в роли родителей для новых компаний, которые находятся в процессе становления».
11) Галстук «Гермес»
все та же тишина.
12) Итен:
«И тут вступаю я» (дайте заключенному последнюю сигарету).
13) Итен:
(теперь в списке)
«РК пребывал в затишье до весны 1992 года, а затем наступила (благоговейная пауза) «конвергенция». Если не совершить решительный прорыв, то к 1997-му мультимедиа станет прокаженной индустрией. И вот именно у нас есть недостающая убийственная программка».
14) Барбара:
«Да, но мы как РК-фирма хотели бы чувствовать, что идем дальше сегодняшнего „хита“. В общем-то мы не любим маленькие, ориентированные на технологии компании. Нет ничего менее нужного миру, чем новая технологическая компания. Если дашь ей 2 миллиона долларов, они промотают их, но так никогда и не выпустят выгодный продукт».
15) Галстук «Гермес»
Крик его молчания приближается к крику его галстука.
16) Ребенок Розмари:
«Когда имеешь дело с кругленьким уставным капиталом, то весь риск еще впереди».
17) Барри:
«Честно говоря, мы не совсем уверены, что у вас есть команда, способная продвинуть ваш товар на рынок, даже если и будет делать это очень старательно».
18) Я:
(Отрешенный метафизический взгляд: пока мы тут говорим, «Стандартный линейный акселератор» в четверти мили отсюда, если ехать по шоссе «Менса», спокойно взрывает себе атомы на кварки, бозоны, лептоны и фруктовые хлопья.)
«Хм-м-м».
19) Итен:
«Честно говоря (о-о-ах, все состязаются друг с другом в чрезмерно частом использовании слова „честно“), я сам купил четыре продукта для распространения на рынке. Четыре очень успешных продукта. (Невысказанное чувство висит в воздухе, как смертельный треск: «Да уж, но твои компании расплющило через год») Наш штат настолько посвящен проекту, что они работают безвозмездно до тех пор, пока не будет готова альфа-версия».
20) Я:
(В облаке над моей головой, когда Итен взглянул на меня и улыбнулся перед всеми этими костюмчиками с выражением «Ты попал, и у тебя нет выбора»):
«Что значит безвозмездно?»
21) Я:
(Вслух)
«Для начала нам нужно иметь стоящий продукт, а уж о деловой стороне мы сможем позаботиться с вашей помощью…» (Единственное, что я сказал, и это оказалось раболепным и глупым. Вопрос: Чувствую ли я себя обузой? Ответ: Да.)
22) Галстук «Гермес»:
«Мы бы хотели вам помочь… мва мва мва (звуки учителя Чарли Брауна).,, никакой инфраструктуры… мва мва мва… никакого плана корпоративного развития… мва мва мва…» (Открыл дверь западни.)
23) Ребенок Розмари:
(Сообщает мне по ceкрету, доверительно, после того, как все ушли — словно он здорово выручает нас, заботливо провожая меня к дубовой двери Миссии):
«Наверное, не стоит вам работать на фирму, основанную на РК, потому что в конце они расколют вам мозги и заставят выпустить продукт, даже если он еще не полностью доделан».
24) Костюмчики: (Я перефразировал) «Пожалуйста, отвяжитесь и умрите».
25) Итен:
«Обед, танец и поцелуй с дверью. Вот оно какое, собрание номер 216. Ну что же, дружище, есть в этих местах такая пословица „Двадцать четыре часа исцеляют любые раны“.
