Впрочем, его увлечение литературой было подавлено учителем, который решил потратить половину семестра на анализ романа «Унесенные ветром»[54].
Спорт не входил в сферу интересов Берлекэмпа, но он чувствовал необходимость им заниматься.
«Ботаники не пользуются особой популярностью, и школьная атмосфера отчетливо дает это понять, – отмечал он, – поэтому я решил последовать примеру большинства и присоединиться к какой-нибудь команде».
Подумав, Берлекэмп пришел к выводу, что больше всего шансов преуспеть у него есть в плавании.
«В команде по плаванию был недобор ребят, поэтому я по крайней мере знал, что меня примут».
Каждый вечер мальчики нагишом плавали в бассейне местной Юношеской христианской ассоциации. Вода содержала огромное количество хлора, поэтому на то, чтобы ее смыть уходила целая вечность. Наверное, в этом и кроется причина того, почему было так мало желающих вступить в команду по плаванию. Или, возможно, все дело было в тренере, который постоянно орал на мальчишек. Берлекэмпу, самому медленному и слабому пловцу, обычно доставалось больше всех.
«Пошевеливайся, Берлекэмп! – кричал он. – Хватит протирать штаны!»
Это выражение показалось ему особенно глупым, ведь плавал он голышом. Берлекэмп был не только медлительным, но и находился в плохой форме.
В тех редких соревнованиях, во время которых он финишировал вторым и получал медаль, как правило, принимали участие лишь два человека, включая его самого.
В 1957 году на соревновании штата произошла путаница, и Берлекэмп был вынужден участвовать в заплыве против группы намного превосходящих его по силе пловцов. К счастью, товарищи по команде дали ему огромное преимущество, которым он не мог не воспользоваться. Его команда заняла первое место, что стало одним из самых ярких спортивных моментов в жизни Берлекэмпа и преподнесло ему ценный урок. «Старайтесь попасть в отличную команду», – говорил он. (Спустя десятилетия капитан команды, Джек Уодсворт-младший, стал инвестиционным банкиром, который проводил первичное публичное размещение акций для новой компании Apple Computer.)
Когда Берлекэмп выбирал университет для поступления, он оценивал два критерия: наличие преподавателей мирового класса и минимальное количество занятий физкультурой. Он пришел к выводу, что спорт слишком переоценен в современном обществе, и нет причин притворяться, что ему нравится этим заниматься.
Выбор Берлекэмпа пал на Массачусетский технологический институт.
«Когда я узнал, что в МТИ нет футбольной команды, я понял: этот вуз мне идеально подходит», – вспоминает он.
По приезде в Кембридж, Массачусетс, Берлекэмп увлекся физикой, экономикой, компьютерами и химией. На первом курсе он посещал занятия по высшей математике, которые вел Джон Нэш, математик, работавший в области теории игр, чей образ в последующем будет увековечен на страницах книги Сильвии Назар «Игры разума. История жизни Джона Нэша, гениального математика и лауреата Нобелевской премии»[55]. Как-то раз, в начале 1959 года, когда Нэш читал лекцию, один из студентов поднял руку, чтобы задать вопрос. Преподаватель повернулся и вперился в того пристальным взглядом. Спустя несколько минут неловкого молчания, Нэш ткнул пальцем в сторону студента, и начал орать на него за то, что тот имел наглость прерывать его лекцию.
«Он был похож на сумасшедшего», – вспоминает Берлекэмп.
Это стало одним из первых публичных проявлений развития психического заболевания Нэша. Спустя несколько недель он уволился из МТИ и был помещен в местную больницу для лечения шизофрении.
Берлекэмп не испытывал проблем с успеваемостью по большинству предметов. В одном из семестров он получил высшую оценку по восьми дисциплинам, и его средний балл составлял 4,9 (по шкале 5,0), общую картину портила лишь четверка по гуманитарным наукам. Победив в выпускном году на престижной математической олимпиаде и получив звание Putnam Fellows, Берлекэмп поступил в аспирантуру МТИ. Он изучал электротехнику, а его преподавателями стали Питер Элиас и Клод Шеннон. Элиас и Шеннон были пионерами в области теории информации, новаторского подхода к количественной оценке, кодированию и передаче телефонных сигналов, сообщений, изображений и других видов информации, которые послужили основой для развития компьютеров, интернета и всех цифровых медиа.
Как-то раз в коридоре университета Шеннон прошел мимо Берлекэмпа. Худой профессор ростом 1 м 77 см считался известным интровертом, поэтому было необходимо быстро сообразить, как привлечь его внимание.
«Я иду в библиотеку, чтобы изучить одну из ваших статей», – выпалил Берлекэмп. Шеннон поморщился.
«Не стоит – вы узнаете гораздо больше, если попробуете разобраться в этом самостоятельно», – настаивал Шеннон.
Он отвел Берлекэмпа в сторону, словно хотел рассказать ему какой-то секрет.
«Сейчас неподходящее время инвестировать в фондовый рынок», – сказал он.
Шеннон мало кому говорил о том, что стал разрабатывать математические формулы в желании обыграть фондовый рынок[56]. На тот момент его расчеты показывали не лучший прогноз. Берлекэмп едва сдерживался, чтобы не рассмеяться; его банковский счет был почти пустым, поэтому в его случае предостережения Шеннона не имели никакого значения. К тому же Берлекэмп довольно пренебрежительно относился к финансовым рынкам.
«Мне казалось, это игра, в которой богачи пытаются обыграть друг друга, что не приносит миру никакой пользы, – говорит Берлекэмп. – Я по-прежнему так считаю».
Тот факт, что человек, которым он так восхищался, торгует акциями на бирже, стал для него шоком.
«Вот это новости», – заявил он.
В 1960 и 1962 годах, в летнее время, Берлекэмп трудился ассистентом в престижном исследовательском центре Bell Laboratories, расположенном в Мюррей-Хилл, штат Нью-Джерси. Он работал на Джона Ларри Келли-младшего, физика с привлекательной наружностью и техасской манерой растягивать слова. У того было множество интересов и привычек, многие из которых Берлекэмп поначалу не разделял. Во время Второй мировой войны Келли прослужил четыре года в качестве пилота в ВМС США, поэтому на стену в гостиной он водрузил огромную винтовку. Кроме того, он ежедневно выкуривал по шесть пачек сигарет и увлекался профессиональным и студенческим футболом. Келли даже написал книгу о системе ставок и о том, как прогнозировать счет игры.
Когда Келли терпел неудачи в работе, он не стеснялся выражаться такими словами, которые ухо его юного помощника не привыкло слышать.
«Гребаные интегралы», – однажды выкрикнул он, испугав Берлекэмпа.
Несмотря на порой грубоватый антураж, Келли был самым потрясающим ученым, которого Берлекэмп когда-либо встречал.
«К моему удивлению, он рассуждал здраво, – отмечает Берлекэмп. – Раньше я считал южан идиотами, но Келли заставил меня изменить мое мнение».
За несколько лет до этого Келли опубликовал статью, в которой описывал разработанную им систему для анализа информации, передаваемой по сетям, – стратегия, также применимая для того, чтобы делать разного рода ставки.
Чтобы наглядно продемонстрировать свои идеи, Келли представил метод, который он придумал для выигрыша денег на скачках.
Его система предлагала оптимальные ставки
