Если день выдавался слишком жаркий, они не выходили ' из комнаты. Сквозь планки спущенных жалюзи лучистыми полосами прорывался снаружи ослепительный блеск. В деревне — ни звука. Внизу, на тротуаре, ни души. Тишина, разлитая повсюду, еще усиливала ощущение покоя. Г де‑то далеко работали молотки конопатчиков, чинивших суда, и знойный ветер с моря приносил запахи смолы.
Главным развлечением было смотреть, как возвращаются баркасы. Миновав вехи, они начинали лавировать. Паруса спускались с мачт на две трети, парус фок — мачты надувался, как шар; и судно, приближаясь, скользило под плеск воды, пока не доходило до середины гавани, где внезапно падал якорь. Потом пришвартовывались к самой набережной. Матросы выбрасывали через борт трепетавших рыб; их ожидала уже вереница тележек, и женщины в чепцах из бумажной ткани бросались вперед, чтобы взять корзины и обнять мужей.
Как‑то раз одна из этих женщин заговорила с Фелисите, и та немного спустя вошла в комнату, сияя от радости. Она, оказывается, нашла сестру, и тут же появилась Настази Баретт, в замужестве Леру, с грудным младенцем; другого ребенка она вела за руку, а слева от нее шел, подбоченясь, маленький юнга в матросской шапке набекрень.
Через четверть часа г — жа Обен выпроводила их.
Они то и дело попадались ей навстречу или у самой кухни, или во время прогулок. Муж не показывался.
Фелисите к ним очень привязалась. Она купила им одеяло, рубашек, жаровню; они, очевидно, злоупотребляли ее добротой. Такая слабость раздражала г — жу Обен, которой, к тому же, не нравилось, что племянник Фелисите ведет себя слишком непринужденно — ведь он говорил ее сыну «ты», а так как Виржини стала кашлять и погода испортилась, то она и решила вернуться в Пон — л’Эвек.
Г — н Буре помог ей в выборе коллежа. Лучшим считался коллеж в Кане. Поля и отправили туда; он спокойно простился с домашними, довольный тем, что едет в такое место, где у него будут товарищи.
Г — жа Обен примирилась с отъездом сына, ибо это было необходимо. Виржини все реже и реже вспоминала о нем. Фелисите жалела, что не слышит его возни. Но появилось занятие, которое ее развлекло: после рождества она каждый день стала водить девочку на уроки закона божия.
III
Преклонив колено в притворе, она вступала под высокие своды храма, проходила вперед между двумя рядами скамей, отпирала решетку, за которой находилось место г — жи Обен, садилась и осматривалась по сторонам.
Пространство перед алтарем заполняли с правой стороны мальчики, с левой — девочки; священник стоял у аналоя; одно из расписных окон в алтаре изображало святого духа, парящего над богоматерью, другое коленопреклоненную богоматерь перед младенцем Иисусом, а за престолом возвышалась скульптурная группа из дерева — архангел Михаил, поражающий дракона.
Сперва священник вкратце излагал священную историю. Фелисите словно воочию видела рай, потоп, вавилонское столпотворение, объятые пламенем города, гибнущие народы, поверженных идолов, и эти ослепительные картины оставили в ее душе благоговейный трепет перед всевышним и боязнь его гнева. Потом она плакала, слушая о страстях Христовых. За что они его распяли, его, любившего детей, насыщавшего народ, исцелявшего слепых и, по кротости своей, пожелавшего родиться среди бедных, в хлеву, на соломе? Посевы, жатвы, давильни для винограда — все эти обыденные вещи, о которых говорит евангелие, были знакомы ей в жизни; присутствие бога их освятило, и она нежнее стала любить ягнят — ради агнца — и голубей — ради духа святого.
Ей трудно было представить себе его облик, ибо он оказывался не только птицей, но и пламенем, а порою и дуновением. Быть может, это его сияние блуждает по ночам на краю болот, его дыхание гонит облака, его голос придает колоколам их благозвучие? И она пребывала в благочестивом упоении, наслаждаясь прохладой, веявшей от стен, и тишиною, царившей в церкви.
Что же касалось_ догматов веры, то она в них ничего не понимала, даже и не старалась понять. Священник что‑то говорил, дети повторяли, в конце концов она засыпала и внезапно пробуждалась лишь тогда, когда они расходились и раздавался стук деревянных башмаков по каменным плитам.
Так Фелисите, в молодости не получившая религиозного образования, теперь, слушая эти уроки, узнала закон божий; отныне она в соблюдении обрядов всецело подражала Виржини, постилась, как она, исповедовалась вместе с ней. В праздник тела господня они обе устроили алтарь на пути процессии.
Она волновалась в ожидании первого причастия Виржини, суетилась из‑за сапожек, из‑за четок, из‑за молитвенника, из‑за перчаток. С каким трепетом она помогала матери одевать ее!
В течение обедни она все время чувствовала какую‑то тревогу. Часть клироса заслонял от нее г — н Буре; но прямо перед ней стая девушек в белых венках, надетых поверх опущенных вуалей, была словно снежное поле, и свою милую малютку она издали узнала по ее тонкой шее и по сосредоточенности, которую выражала вся ее поза. Зазвенел колокольчик. Головы склонились; наступила тишина. Когда загремел орган, и певчие и толпа запели «Агнус Деи»; потом началось шествие мальчиков, а вслед за ними поднялись девочки. Молитвенно сложив руки, они медленно подвигались к алтарю, который весь блистал огнями, преклоняли колени, поднявшись на первую его ступень, причащались одна за другой и в таком же порядке возвращались на свои скамейки. Когда настала очередь Виржини, Фелисите нагнулась, чтобы лучше видеть ее, и силой воображения, какую дает истинная любовь, она как бы слилась с этой девочкой: лицо Виржини стало ее лицом, на ней было ее платье, в груди билось ее сердце; когда же та, потупив взгляд, раскрыла губы, Фелисите чуть не лишилась сознания.
На другой день она рано утром явилась в церковь, чтобы приобщиться тайн. Она с благоговением приняла из рук г — на кюре причастие, но уже не вкусила того блаженства, как накануне.
Г — жа Обен хотела дать своей дочери безупречное образование, а так как Гюйо не мог выучить ее говорить по — английски и давать ей уроки музыки, она решила поместить ее в пансион урсулинок[2] в Онфлёре.
Девочка не противилась. Фелисите вздыхала: она находила, что барыня бессердечна. Потом ей пришло в голову, что хозяйка, может быть, и права. Ведь такие вещи были выше ее понимания.
И вот однажды у крыльца остановился старый рыдван, а из него вышла монахиня, приехавшая за барышней. Фелисите подняла вещи на верх экипажа, дала наставления кучеру и положила в ящик для клади шесть банок варенья, дюжину груш и букет фиалок.
В последнюю минуту Виржини разрыдалась; она обнимала мать, а та целовала ее в лоб и твердила: «Полно же! полно! не надо горевать!» Подножка откинулась, лошади тронулись.
Тут г — жа Обен совсем впала в уныние, и вечером все ее друзья — супруги Лормо, г — жа Лешаптуа, девицы Рошфейль, г — н де Упвиль и Буре — явились утешать ее.
Разлука с дочерью была для нее вначале глубоко мучительна. Но три раза в неделю она получала от нее письма, по остальным дням писала ей сама, гуляла у себя в саду, немного читала и таким образом заполняла время.
Утром Фелисите по привычке входила в комнату Виржини и окидывала взглядом стены. Ей тоскливо было, что не надо больше причесывать девочке волосы, зашнуровывать ботинки, укладывать ее в постель, и что не увидишь ее милого лица, не подержишь ее руку, идя вместе по улице. Ничем больше не занятая, она пробовала вязать кружева. Пальцы ее, слишком грубые, рвали нить; она ко всему стала безразлична, лишилась сна, и все ей «постыло», как она выражалась.
Чтобы «развлечься», она попросила разрешения приглашать своего племянника Виктора.
Он приходил по воскресеньям после обедни, краснощекий, с голой грудью, и приносил с собой запах полей, через которые прошел. Она тотчас же ставила для него прибор. Они завтракали, сидя друг против друга; сама она, во избежание лишнего расхода, ела как можно меньше, но его так закармливала, что в конце концов он засыпал. Как только ударяли к вечерне, она его будила, чистила ему брюки, завязывала галстук и шла в церковь, с материнской гордостью опираясь на его руку.
Родители заставляли его всякий раз что‑нибудь выпросить у нее: то сахарного песку, то мыла, то водки, а то и денег. Он притаскивал свои обноски для починки, и ома принималась за эту работу, довольная тем, что ему опять придется навестить ее.
В августе отец взял его с собой в береговое плаванье.
Было как раз время каникул. Приезд детей утешил ее. Но Поль становился капризен, а Виржини была уже не в таком возрасте, чтобы говорить ей «гы», и это вызывало какую‑то натянутость, создавало между ними преграду.
Виктор побывал в Морле, потом в Дюнкерке, в Брайтоне; из каждого путешествия он ей что‑нибудь привозил в подарок. В первый раз то была коробка из раковин, во второй — кофейная чашка, в третий — пряничная фигурка. Он все хорошел, держался прямо, у него пробивались усики, глаза смотрели ласково и открыто; кожаная шапочка была сдвинута на затылок, как у лоцмана. Он занимал ее рассказами, которые пестрели морскими выражениями.
