– Двойку огрёб?
Митька нахмурился: чего пристал? Ну огрёб – и что? Стёпка тоже нет-нет да двойку схватит. Пусть Стёпку ругает, а не его, Митьку. Митьку и так есть кому ругать.
– Дневник показать? – с вызовом спросил он.
– Не ершись, – сказал Харитонов, – Мне, брат, положено знать… Такая уж должность моя.
– Не скажу, – упрямо мотнул головой Митька.
– У Стёпки спрошу…
«Как же, так Стёпка и скажет!» – усмехнулся про себя Митька.
– Видишь, какое дело, Дмитрий, – сказал дядя Гриша, – собственно говоря, не так важно, получил ты двойку или нет. Тебе ведь исправлять, а не мне. Я просто хотел проверить, настоящий ты мужчина или нет… Думал, сразу ответишь, а ты стал вилять. Не годится, брат.
Харитонов говорил серьёзно, и Митьке стало стыдно. Действительно, чего он испугался?
– Было дело, – сознался он. – Две штуки огрёб… Одну по дисциплине.
– Подрался?
– Было дело, – сказал Митька.
Кто же кому надавал?
Митька пощупал скулу и сказал:
– Он мне, а я ему… Я больше.
– Молодец, – сказал Харитонов.
До самого мостика, сколоченного из берёзовых жердей, проводил Харитонов Митьку. А в дом, что на фоне зубчатой кромки леса светился двумя окнами, не пошёл.
– Как-нибудь в другой раз, – сказал он. – А филина мы с тобой подстрелим…
4. ГОРЕ НЕ ЗАБЫВАЕТСЯ
Митькин отец, старший лесничий, погиб трагически. Партизанил, на фронте воевал (одних орденов – три штуки), и все ему было нипочём. Без единой царапины вернулся домой. А этой весной застигла его однажды гроза в лесу. Укрылся от ливня под сосной. Тут и ударила молния… Два дня и две ночи бродил дядя Гриша Харитонов по дремучему сосновому бору, разыскивая друга. Они с малолетства дружили. Вместе партизанили, а когда немцев из села прогнали, вместе на фронт ушли… На третий день Харитонов, заросший медной щетиной, принёс в избу тело отца. Смахнув на пол порожние загремевшие вёдра, положил своего друга на скамью, ногами к дверям…
После похорон мать как надела на себя всё чёрное, так больше и не снимала. Высокая, статная, она сразу как-то поникла, сгорбилась. Чёрные глаза ввалились и смотрели на белый свет с безысходной тоской. Мать разучилась смеяться. Когда приходит горе, люди по-разному ведут себя: одни тянутся к народу, другие, наоборот, замыкаются в себе. Мать первый месяц даже в село не ходила. Сидела на кровати, смотрела на стену, а в глазах нет слёз. Плакала мать по ночам. Сначала часто приходили люди, но мать почти не разговаривала с ними, и знакомые перестали приходить.
Одна тётка Лиза не унималась, каждый день наведывалась. Она тоже надела на себя чёрное. Тётка Лиза всю жизнь жаловалась на головные боли и, наверное, поэтому укутывала свою голову тремя платками: белым, коричневым и сверху – чёрным. От этого голова была большой и круглой. Ребята прозвали тётку Лизу Головастиком.
– Сиротинка ты моя… – как-то погладила она Митьку по голове маленькой ручкой. – Как жить-то теперь будешь?
– А я откуда знаю? – Митька недобро посмотрел на тётку Лизу и отошёл в сторону.
– Утешься, Марфа, – ласково толковала старуха. – На то, видать, была воля божья… Муженёк-то твой, царствие ему небесное, безбожник был. Вот и наказал его господь!
– Уйди ты, – попросила мать. – И так сердце разрывается… Уйди, не скрипи!
– Молись, Марфа… – пробормотала тётка Лиза и ушла.
А потом она снова появилась в избе. О чём-то долго шепталась с матерью и водила сухим восковым пальцем перед её лицом. Мать, склонив набок голову и щуря глаза, смотрела на палец и морщила белый лоб.
Дядя Гриша, узнав, что тётка Лиза зачастила к ним в дом, однажды пришёл и сказал матери:
– Гони в три шеи эту чёрную ворону… Сектантка она.
– А тебе-то что?
Дядя Гриша посмотрел на Митьку и сказал:
– Не хочу, чтобы мальчишка попал в это болото. Засосёт.
– Не засосёт, – сказал Митька.
Мать как-то странно посмотрела тёмными потухшими глазами сначала на Митьку, потом на дядю Гришу и молча отвернулась.
– Мам, правду говорит дядя Гриша – гони её, Головастика! – сказал Митька. – Противная она. Свечками за версту от неё разит.
– Глупый, – вздохнула мать.
Когда дядя Гриша ушёл, она подошла к Митьке, обняла и стала целовать его в лоб, нос, глаза.
– Мам, чего ты? – Митькин голос задрожал. – Брось, мам, я не маленький.
– Митенька, родненький, – всхлипывала мать, – один ты у меня остался… Тётка Лиза говорит, если не будем богу молиться, то и тебя я потеряю… Тогда сразу головой в омут.
– Да не потеряюсь я! – уговаривал Митька. – Хочешь, дров наколю? i
– Чует моё сердце – потеряю я тебя.
– «Потеряю, потеряю»! – рассердился Митька. – Что я, иголка?
Он высвободился из рук матери и отправился во двор колоть дрова.
Тётка Лиза продолжала ходить.
Митька любил делать уроки на подоконнике и поэтому всегда первый видел Головастика. Сначала над кустами появлялась её огромная круглая голова с крошечным личиком, а потом всё остальное.
– Ползё-ёт Головастик, – бурчал он.
– Митя! – хмурилась мать. – Гляди…
Обе в чёрных платках, низко надвинутых на глаза, они подолгу сидели за столом и о чём-то непонятном разговаривали. Митька решал на своём подоконнике задачки. Иногда он ловил на себе долгие пытливые взгляды женщин. Хмурил густые чёрные брови, захлопывал задачник и уходил.
Возвратившись из школы, он застал мать в необычной позе. Она стояла на коленях, глядела в угол и что-то шептала. Из бокового окна в избу сочился бледный свет, и лицо матери показалось Митьке синим и страшным.
– Ты чего, мам? – удивился он. И, уронив портфель на пол, схватил её за руку.
– Митька! – не своим голосом закричала мать. – Отойди! – Голос у неё сорвался, в горле захрипело.
– Может, за доктором? – растерянно пробормотал Митька.
– Я святую молитву творю, а ты меня за руки хватаешь! Никогда не смей, слышишь? Ведь я с богом разговаривала…
– Бога не бывает, – сказал Митька. – Его старухи выдумали.
– Отец тоже так говорил, а бог взял да и… – Мать всхлипнула, на глазах заблестели слёзы. Она сгорбилась и отвернулась.
– И вовсе не бог… а молния, – тихо сказал Митька и почувствовал, что глазам стало горячо, в носу защекотало.
Мать сдёрнула с головы платок, скомкала и, застонав, уткнулась в него лицом. Тяжёлая пружинистая коса сползла на плечо и медленно развернулась.
Митька шагнул к матери. Ему хотелось погладить её вздрагивающее плечо, дотронуться щекой до волос, но вместо этого сказал:
– Жили ведь без бога… Это всё Головастик!
– Не крещённый ты, сынок.
– Пускай.
– Бог долго ждёт, да больно бьёт,
– Никто бога не видел, даже дед Андрон. Я спрашивал.
– Есть бог. Он вездесущ.
– Головастик набрехала!
Мать ничего не ответила. Она смотрела поверх Митькиной головы в тёмный угол. До смерти мужа Марфа Ивановна не думала о боге. Есть он или нет, – её это не волновало. От своей матери, умершей семь лет назад, она много слышала о боге, о «том свете», где есть рай и ад. В нижнем ящике комода старуха бережно хранила своё «смертное»: холщовое чистое бельё и чёрные на коже тапочки. Садясь за стол, она крестила лоб, перед сном долго стояла на коленях, стукалась лбом о крашеные половицы. Муж досадливо морщился, наблюдая эту сцену, но старуху не трогал. «Пускай, если нравится, бьёт шишки на лбу, – говорил он. – Её теперь не перевоспитаешь...» Умерла старуха тихо, незаметно, будто свечка погасла. И на сморщенном лице её застыла чуть заметная мёртвая улыбка. «Светлый лик-то у Анисьи, – шептались на похоронах старухи. – Видно, душа её прямёхонько в рай светлый отлетела…»
Однажды, когда Митька был в школе, тётка Лиза пришла к матери не одна. Привела брата Егора. А потом подошли ещё несколько незнакомых человек. Тихий, ласковый, брат Егор долго и убедительно рассказывал о том, как суетна на грешной земле жизнь и что счастье человека в его вере. И все пели душевные песни. Ушли братья и сёстры, а Митькина мать вдруг почувствовала, будто легче стало на сердце и чёрная тоска вроде бы поутихла.
Шевельнётся сомнение, а тётка Лиза тут как тут. Придёт, сядет напротив и… уже верится Митькиной матери, что есть на небесах бог. И если не будет она молиться, то и сына лишится, как мужа…
– Митя, родной! – мать, словно слепая, протянула руки и, обхватив узкие Митькины плечи, рванула к себе, крепко прижала. Булавка, блестевшая на её кофте, черкнула по лбу, но мальчик смолчал.
– Есть бог! – горячо зашептала мать. – Митенька, папка не дал тебя маленького… Есть тут один хороший человек. Он окрестит.
Митька отчаянно завертел головой, вырвался и, отскочив к порогу, крикнул:
– Не буду креститься! Пусть только Головастик ко мне сунется, – худо будет!
– Митя!
