"Духовный крах Герцена, - пишет В. И. Ленин, - его глубокий скептицизм и пессимизм после 1848 года был крахом буржуазных иллюзий в социализме. Духовная драма Герцена была порождением и отражением той всемирно-исторической эпохи, когда революционность буржуазной демократии уже умерла (в Европе), а революционность социалистического пролетариата еще не созрела" [В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 21, с. 256].
Таковы были чувства Герцена, его умонастроение, отравившиеся в печальных рассказах, написанных в 60 е годы на чужбине. Снова возникал перед ним тот самый вопрос, с которого все началось: "Кто виноват?"
"Поврежденный" - философский этюд Герпеса в форме пс-пести. Евгений Николаевич, герой этого произведении, "повредился" в уме, размышляя над жизнью "рода человеческого". Он или молчит, или говорит, удивляя окружающих "независимой отвагой своего ума". Его потрясает жизнь цивилизованных народов, наполненная войнами, разрушениями, бесплодными усилиями разума. "История сгубит человека", - говорит "поврежденный". Остается одно, последнее прибежище - природа: "к природе, к природе.... на покой".
Сама эта попытка заменить историю, прогресс возвращением к природе была свидетельством страшной усталости и разочарования. Пессимизм "поврежденного" имеет какие-то чрезвычайные, космические черты. "Я того и смотрю, - говорит Евгений Николаевич, - что земной шар или лопнет, или сорвется с орбиты и полетит"). Его речь обращена сразу ко всем и ни к кому в отдельности: "Так жить нкльчя, ведь зто очевидно", "лучше планете сызнова начать; настоящее развитие очень неудачно".
Ему кажется, что равновесие потеряно, что "планета мечется из стороны в сторону". Рассказывая о своей встрече с "поврежденным" в Италии, Герцен отмечает, что он часто брал сторону Евгения Николаевича. Но он не отождествляет своих мыслей с его "отчаянной речью". Герцену прежде всего была совершенно чужда вражда к истории, которая возникает как следствие крайнего пессимизма и псвсрия в силу разума человечества. В сущности, "Поврежденный" - это спор Герцена с философией пассимизма, одна из форм преодоления отчаяния, порожденного эпохой, последовавшей за крушением идеалов 1848 года.
"Кажется, будто жизнь обыкновенных людей однообразна, - говорилось в романе "Кто виноват?", - это только таг; кажется: ничего аа свете нет оригинальнее и разнообразнее биографий неизвестных людей". Но еще оригинальнее а удивительнее бывает сходство участи людей великих а малых в роковые минуты истории... я буря в стакане воды, над которой столько смеялись, вовсе не так далека от бура на маре, как кажется". Этими словами в начинается рассказ "Трагедия за стаканом грога".
"У каждого есть свое Ватерлоо", - говорил Бельтов. Но у него это была еще "фраза" или догадка: он чувствовал лишь "внутреннее поражение". А тут была настоящая трагедия, настоящий крах, перевернувший жизнь многих великих и малых мира сего. Так сошлись или скрестились пути французского короля Луи-Филиппа, бежавшего в Англию после резолюции 1843 года а поселившегося возле трактира "Георг IV"-в предместье Лондона, трактирного официанта, потерявшем место в "Королевском отеле" после краха папка в Тиаероря, и русского революционера Герцена, которому больше "я? было места на континенте", заглянувшего в этот трактир в поисках тишины и уединения.
"Я нагляделся на столько страданий, - пишет Герцен, - что сознаю себя знатоком, экспертом в этом деле, я потому-то у меня перевернулось сердце при виде обнищавшего слуги, - у меня, кидавшего столько великих нищих". За то время, пека слуга принес ему стакаа грога, перед его взором прошли великие события прошлых лет и представилась картина исторической катастрофы, "перевернувшей" шить европейского мира.
В вагогсе железной дороги, на пути из Парижа в Швейцарию, Герцен всматривается в лица пассажиров, вслушивается в случайные разговоры. Так начинается рассказ "Скуки ради".
Вот седой господин с лицом комически напоминающем лицо маршала Пелисье, из числа "триумфаторов" империи Наполеона III. Он требует "положить предел и преграду избаловавшемуся уму человеческому", требует действия. Его радует то обстоятельство, что "война готовится со всех сторон". Этот "маленький буржуа"-с одинаковой ненавистью говорит о пролетариате в Европе и о покоренных народах в колониях "Я в тонкости не вхожу, - заявляет он, - если их религия не удерживает, долг пе удерживает, пусть страх назяи удержит".
Слушая эти речи, Герцен невольно вспоминает доктора Крупова и повторяет про себя его мысль о том, что "свет стоит между не дошедшими до ума и перешедшими его, между глупыми и сумасшедшими".
И вдруг в купе входит странный человек, небольшого роста, "с мягкими щеками, тонкими морщинами и очками, из-за которых продолжали смеяться серые прищуренные глава. На нем было два черных сюртука: один весь застегнутый, другой весь расстегнутый". Это был французский доктор, но выглядел он как "знакомый незнакомец", потому что был очень похож на русского доктора Крупова.
Между доктором и Пелисье завязывается спор. Мысль о том, что страх казни есть единственное средство, кажется доктору дикой: "Я по профессии за леченье, а не аа убийство", - говорит он. Ему хорошо известны и жизнь парижского пролетариата, и нравы колоний, где "французы, и те дичают..." "Пристращать виселицей умирающего с голода трудно", - замечает он иронически.
Доктор чувствует в Герцене своего единомышленника, И они сходятся, как друзья. Но оба они - странники, путешественники. Им остается "ирония-утешительница", а то, что они видят вокруг, представляет мало поводов для утешения, Пелисье "торжествует" над ними если не в споре, то в жизни.
Наконец возникает перед Герценом Джемс Фази, швейцарский политический деятель, "схвативший левой рукой за годов гидру социализма". "Джемс Фази это смертная кара женевского патриархата", "ее позорный столб, палач, прозектор, и гробокопатель". Он учредил "демократию без равенства" и пятнадцать пет "диктаторствовал тиран Лёмана над женевскими старцами".
"Демократия без равенства", но со "страхом казни", мир хищной собственности - представлялись Герцену воплощением "пустоты", где жизнь издерживается "скуки ради" и "страха ради".
Рассказ написан как путевой очерк. Но атот герценокекий очерк прониаан думами о современном мире, о судьбах ргеояю-ции и социализма. В нем много откликов былою, отк.шмок мыслей, высказанных в романе "Кто виноват?" и, в повести "Доктор Крупов". Некоторые страницы из этого рассказа Гср-иен включил в свой обобщающий труд "Былое и думы", который был ere исповедью и аавещавием.
* * *
Стиль Герцена представляет собой единственное в своем роде сочетание лирики и сатиры-, пафоса и публицистики, слез и смеха. В этом смысле он был одним ив самых оригинальных последователей Гоголя. Однако в его прозе наряду со строгим реализмом социального видения и обобщения ecu. искреннее, романтическое "стремление к бесконечному", к идеалу, те "добрые мечтания", которые и составляют живую душу Герцена.
Герцен-художник был- чрезвычайно внимателен к подробностям. Всматриваясь в лица встречных людей, рисуя портреты своих героев, он улавливал не только "неисчерпаемое богатство оттенков и выражений", но и все запечатленные в них "невольные исповеди". Повести и рассказы были серией таких "невольных исповедей", они подготавливали великую "исповедь Искандера", его "главную книгу" - "Былое и думы".
Герцен был "поэтом разума" и видел много горя - не от ума, а от безумия. Это и есть, может быть, главный "сюжет" всех его драматических повестей, рассказов и "невольных исповедей". Об одном из своих героев Герцен сказал: "Много он видел и много думал; его несколько угловатый юмор ему достался не даром". То же следует сказать и о самом Герцене, Смех его был особенный, в нем всегда "чувствовалась горечь". Но в нем заключена и огромная "врачующая сила".
Своеобразие герценовской прозы состоит в том, что он умел "нарисовать свою мысль" и всегда вносил "гражданский спор в искусство". "Ничто в мире не заманчиво так для пламенной натуры, как участие в текущих делах; в этой воочию совершающейся истории". Эти общие положения отно сительно искусства были высказаны им уже в романе "Кто виноват?", и он оставался им верен всю жизнь.
Читая художественные произведения Герцена, от романа "Кто виноват?" до книги воспоминаний "Былое и думы", видишь перед собой "воочию совершающуюся историю" России от 1812 до 1861 года и историю Европы от 1848 до 1871 года, Мысль Герцена состояла прежде всего в признании закономерности исторического процесса, доэтому он считал себя не только автором, но и участником своего "логического романа" истории.
Между публицистикой и повестями Герцена нет внутренних противоречий. Его статьи по стилю возвышаются до уровня художественной прозы, в то время как его повести не отступают от высочайшего уровня его публицистики. В этом отношении on представляет собой классическое явление русской литературы и публицистики.
