Бартвик протягивает ему письмо.
Послушайте-ка, да оно вскрыто! Я бы попросил, чтобы вы не...
Бартвик (указывая на конверт). Полагаю, я имею право на это имя.
Джек (угрюмо). Ну, я-то не виноват, отец, что у меня твое имя. (Читает письмо и бормочет.) Скоты!
Бартвик (пристально глядя на него.) Ты слишком легко выпутался из этой истории.
Джек. Может быть, уже хватит пилить меня, па?
Миссис Бартвик. Правда, Джон, дай Джеку позавтракать.
Бартвик. Что бы с тобой было, если бы не я? А ведь это чистая случайность. Ты мог быть, скажем, сыном какого-нибудь бедняка или простого клерка. Взять деньги под чек, который заведомо не будет оплачен банком! Это могло погубить всю твою жизнь. Не представляю, что из тебя выйдет с такими принципами. Я никогда ничего подобного не совершал.
Джек. Да, потому что у тебя, наверно, всегда водилась монета. Когда денег куча, тогда, конечно...
Бартвик. Ничего подобного. Я не имел и того, что получаешь ты. Мой отец не давал мне больших денег.
Джек. А сколько, па?
Бартвик. Это несущественно. Дело не в этом, а в том, чувствуешь ли ты серьезность своего проступка.
Джек. Насчет серьезности не знаю. Я, конечно, очень сожалею, раз ты считаешь, что это плохо. Ведь я уже говорил. Я бы никогда этого не сделал, не будь у меня так чертовски туго с деньгами.
Бартвик. Сколько у тебя осталось, Джек, из этих сорока фунтов?
Джек (неуверенно). Я не знаю... немного.
Бартвик. Сколько?
Джек (с отчаянием). Ничего.
Бартвик. Что?
Джек. У меня дьявольски трещит башка, это все, что я знаю. (Склоняет голову на руку.)
Миссис Бартвик. Голова болит? Мой бедный мальчик! Может, ты все-таки съешь чего-нибудь?
Джек (громко вздыхая). Мерзкое состояние!
Миссис Бартвик. Ах, бедняжка! Пойдем со мной, милый. Я дам тебе порошок, и все как рукой снимет.
Они выходят из комнаты. Бартвик рвет письмо и бросает клочки в камин. В это время входит Mарлоу. Увидев, что никого, кроме Бартвика, в комнате нет,
хочет незаметно уйти.
Бартвик. В чем дело? Что вам нужно?
Марлоу. Я искал мистера Джона, сэр.
Бартвик. А зачем вам понадобился мистер Джон?
Марлоу (нерешительно). Я думал, что найду его здесь, сэр.
Бартвик (подозрительно). Понятно. Но для чего он вам нужен?
Марлоу (не успев ничего придумать). Там его спрашивает какая-то дама, сэр, хочет с ним поговорить.
Бартвик. Дама? В такой ранний час? Что за дама?
Марлоу (без всякого выражения в голосе). Не могу сказать, сэр. Самая обыкновенная. Может быть, по благотворительным делам. А может быть, сестра милосердия, сэр.
Бартвик. Она что, в форме сестры милосердия?
Марлоу. Нет, сэр, в обыкновенном платье.
Бартвик. Она сказала, что ей нужно?
Марлоу. Нет, сэр.
Бартвик. Где вы ее оставили?
Марлоу. В холле, сэр.
Бартвик. В холле? Откуда вы знаете, что она не воровка и не замышляет дурное?
Mapлоу. Нет, сэр. Я этого не думаю, сэр.
Бартвик. Хорошо, проведите ее сюда, я сам с ней поговорю.
Mарлоу уходит, стараясь не обнаружить своей тревоги. Вскоре он возвращается и вводит бледную, темноглазую молодую женщину, с изящной фигурой. На ней черное платье, модное, но довольно потрепанное, и черная с белой отделкой шляпа, на которой нелепо торчит пучок пармских фиалок. На лицо спущена вуалетка в мушку. При виде мистера Бартвика она проявляет крайнее
замешательство. Mарлоу выходит.
Незнакомка. О! Но... я прошу прощения... тут какая-то ошибка... я... (Поворачивается, собираясь убежать.)
Бартвик. Кого вы хотели видеть, мадам?
Незнакомка (останавливаясь и оборачиваясь к нему). Мистера Джона Бартвика, вот кого.
Бартвик. Я Джон Бартвик, мадам. Чем могу быть полезен?
Незнакомка. О! Я... я не... (Опускает глаза.)
Бартвик осматривает ее с ног до головы и поджимает губы.
Бартвик. Возможно, вы хотели видеть моего сына?
Незнакомка (быстро). Да, конечно, именно его.
Бартвик. Могу я узнать, с кем имею удовольствие говорить?
Незнакомка (на лице ее и робость и решимость). Меня зовут... О, это не имеет никакого значения... Я не хочу поднимать шума. Мне только на минутку надо вашего сына. (Расхрабрившись.) Мне просто необходимо его увидеть.
Бартвик (сдерживая все растущее беспокойство). Мой сын не совсем здоров. Если это необходимо, я, без сомнения, могу заменить его. Будьте так добры сообщить мне...
Незнакомка. Ой, нет! Мне нужно видеть только его, я нарочно за этим пришла. (Говорит быстро и взволнованно.) Я не хочу устраивать шума, но дело в том, что вчера... вечером ваш сын унес... Он унес... (Замолкает.)
Бартвик (грозно). Что, мадам, что?
Незнакомка. Он унес мою... мою сумочку
Бартвик. Вашу су...
Незнакомка. Мне не жалко сумочки, не в ней дело, и я, конечно, не стала бы поднимать шума. (Ее лицо подергивается.) Но... но... там были все мои деньги.
Бартвик. Где там?
Незнакомка. В кошельке, в сумочке, в красном шелковом кошельке. Право, я бы не пришла... я не хочу поднимать шума... но должна же я получить обратно свои деньги... верно?
Бартвик. Вы утверждаете, что мой сын...
Незнакомка. О, видите ли, он был не совсем... (С блуждающей улыбкой.) Я хочу сказать, он был...
Бартвик. Простите?
Незнакомка (топая ногой). О, неужели вы не понимаете... Он был навеселе. Мы поссорились.
Бартвик (шокированный). Как? Где?
Незнакомка (с вызовом). У меня. Мы ужинали в... и ваш сын...
Бартвик (нажимая кнопку звонка). Могу я узнать, откуда вам известен этот дом? Он сам сообщил вам свое имя и адрес?
Незнакомка (глядя в сторону). Я нашла письмо с адресом у него в пальто.
Бартвик (иронически). О, вы нашли письмо с адресом у него в пальто! А могу я спросить, узнает вас мой сын при дневном свете?
Незнакомка. Узнает ли меня? Я б ему показала, как... Я хочу сказать, конечно, узнает.
Входит Mарлоу.
Бартвик. Попросите сюда мистера Джона.
Mарлоу выходит. Бартвик в волнении расхаживает взад-вперед.
И давно вы имеете удовольствие быть знакомы с моим сыном?
Незнакомка. Только... только со страстной пятницы.
Бартвик. Я не знаю, что и думать, вот уж действительно не знаю, что и думать. (Бросает взгляд на незнакомку, которая стоит, опустив глаза, сплетая и расплетая пальцы.)
В это время появляется Джек. Увидев в комнате незнакомку, он
останавливается. Незнакомка истерически хихикает. Молчание.
(Грозно.) Эта молодая... э... особа говорит, что вчера вечером... я не ошибаюсь, мадам, вы сказали, вчера вечером?.. ты унес...
Незнакомка (порывисто). ...мою сумочку, а все мои деньги были в красном шелковом кошельке.
Джек. Сумочку? (Стараясь найти какую-нибудь возможность вывернуться.) Я ничего об этом не знаю.
Бартвик (резко). Постой, ты отрицаешь, что видел вчера вечером эту молодую особу?
Джек. Отрицаю? Вовсе нет. (Шепотом.) Чего ты меня подводишь? Какого черта ты сюда явилась?
Незнакомка (со слезами в голосе). Право же, я не хотела. Зачем это мне... верно? Вы выхватили ее у меня из рук... вы же знаете, что это правда... а в кошельке были все мои деньги. Я не пошла за вами вчера, потому что не хотела поднимать шума, и было поздно, и вы были так...
Бартвик. Что же вы, сэр? Не отворачивайтесь! Извольте объясниться!
Джек (с отчаянием). Ничего не помню! (Понизив голос, своей приятельнице.) Почему ты, черт возьми, не могла написать?
Незнакомка (угрюмо). Она мне нужна сейчас, я должна ее получить... Мне нужно сегодня платить за квартиру. (Смотрит на Бартвика.) Они только и ждут, как бы наброситься на человека, если он не... не очень богат.
Джек. Ничего я этого не помню, правда же, я вообще ничего не помню, что было вчера вечером. (Прикладывает руку ко лбу.) Все как в тумане, и у меня дьявольски болит голова.
Незнакомка. Но вы взяли ее, вы знаете, что взяли. Вы еще сказали, что хотите меня проучить.
Джек. Значит, она где-нибудь здесь. Теперь я что-то припоминаю, да, да... припоминаю. На кой черт мне сдалась эта сумочка?
Бартвик. Вот именно: на кой черт тебе... (Резко отворачивается к окну.)
Незнакомка (с блуждающей улыбкой). Вы были порядком... не правда ли?
Джек (беспомощно улыбаясь). Мне очень, очень жаль. Могу я чем-нибудь помочь?
Бартвик. Помочь? Я полагаю, ты можешь вернуть владелице ее имущество.
Джек. Пойду, посмотрю, но, право же, я не думаю, чтобы она была у меня. (Поспешно уходит.)
Бартвик, придвинув кресло, жестом предлагает посетительнице сесть; сам он остается стоять и, поджав губы, пристально на нее смотрит. Она садится, робко бросает на него взгляд, затем отворачивается и, подняв вуалетку,
украдкой вытирает глаза. Возвращается Джек.
(С унылым видом протягивает пустую сумочку.) Это она? Я все обыскал, но кошелька нигде нет. Вы уверены, что он там был?
Незнакомка (со слезами в голосе). Как же не уверена? Конечно, уверена: красный шелковый кошелек. И в нем все мои деньги.
Джек. Право же, мне очень, очень жаль... И так чертовски болит голова. Я спросил дворецкого, но и он не видел.
