– Как дети?
– Дети в порядке, они сейчас внизу.
– Что делаете на Рождество?
– Сидим дома все пятеро.
– А меня Робер везет в Шалон.
(Всего лишь в Шалон-на-Марне – бедная мама!)
– Слава Роберу! – говорю я.
Она смеется:
– Ты хороший сын, мой маленький.
(Ага, вот и до хорошего сына дело дошло…)
– Другие дети тоже ничего, мамочка.
– Это благодаря тебе, Бенжамен, ты всегда был хорошим сыном.
(Только что смеялась, а теперь плачет…)
– А я только и делаю, что бросаю вас.
(Так, дело дошло до плохой матери.)
– Ты нас не бросаешь, мама, ты просто отдыхаешь от нас.
– Ну какая я мать? Бен, ты можешь мне сказать, почему я такая никудышная мать своим детям?..
Так как я давно уже подсчитал, сколько времени ей нужно, чтобы ответить на собственные вопросы, я тихонько кладу трубку на одеяло, иду на кухню и завариваю себе крепкий пенистый кофе по-турецки. Когда я возвращаюсь в комнату, телефон все еще занимается выяснением личности моей матери:
– …вот тогда я в самый первый раз убежала из дома, Бен, три годика мне было.
Выпив кофе, я переворачиваю чашку на блюдце. Растекшейся гущи хватило бы Терезе, чтобы предсказать судьбу всему кварталу.
– …это уже сильно позже, мне был восьмой или девятый год, наверно… Бен, ты меня слышишь?
В этот самый момент начинает трещать внутренний телефон.
– Я тебя слышу, мама, но нам надо кончать: ребята зовут. Отдыхай как следует. И – да здравствует Робер!
Кладу одну трубку, беру другую. Пронзительный голос Терезы врезается мне в уши:
– Бен, Жереми залупается – не хочет делать уроки!
– Тереза, выражайся прилично, не бери пример с твоего брата.
И тут же голос брата:
– Эта засранка ничего не может объяснить!
– Выражайся прилично, Жереми, не бери пример с твоей сестры. И позови, пожалуйста, Клару.
– Бенжамен?
Теплый голос Клары – как темно-зеленый, туго натянутый бархат, по которому каждое слово прокатывается с очевидностью ослепительно белого шара.
– Клара? Как там Малыш?
– Температура упала. Я все-таки позвала Лорана; он говорит, что его надо подержать в тепле еще два дня.
– А людоедов он больше не рисует?
– Целую дюжину, наверно, нарисовал, но уже не таких красных. Я их сфотографировала. Бен, я делаю на вечер грудинку по-овернски. Будет готово примерно через час.
– Приду. А теперь давай сюда Малыша.
И в трубке слабенький голос младшего:
– Да, Бен.
– Слушай, я хочу тебе только сказать, что у меня есть карточка Тео для твоего альбома. И еще: вечером я расскажу вам новую сказку.
– Про людоеда?
– Нет, про бомбу.
– Все равно кайф.
– А теперь мне надо часик поспать. Так что в первого, кто полезет к телефону, стреляй без предупреждения.
– Идет, Бен.
Кладу трубку, валюсь на кровать и засыпаю еще до того, как прикасаюсь щекой к подушке.
Час спустя меня будит огромный лохматый пес. Он атаковал меня с фланга. Толчок был такой, что я свалился на пол и застрял между кроватью и стенкой. Пес воспользовался этим, чтобы полностью лишить меня свободы маневра и заняться моим туалетом, который я не успел совершить сегодня утром. От него самого при этом несет, как из помойки. Шершавый язык воняет тухлой рыбой, тигриной спермой и еще черт знает чем, – весь букет запахов собачьего бомонда.
Насилу открыв рот, я говорю:
– А кому подарок?
Он отпрыгивает назад, усаживается на свой необъятный зад и, свесив язык, смотрит на меня, наклонив голову. Я лезу в карман куртки, вытаскиваю оттуда завернутый в подарочную бумагу мячик и торжественно подаю ему:
– Дорогой Джулиус, счастливого тебе Рождества!
Внизу, в бывшей скобяной лавке, запах мускатного ореха от грудинки по-овернски еще плавает в воздухе, а дети уже плотно схвачены тканью моего рассказа. Глаза блестят над полосатыми пижамами, босые ноги качаются в пространстве между кроватями, поставленными одна на другую. Я как раз дошел до того момента, когда Леман пробивается сквозь толпу к взбесившемуся эскалатору. Он расталкивает людей механической рукой, которую я ему придумал для остроты сюжета.
– А свою он где просрал? – придирчиво спрашивает Жереми.
– В Индокитае, на триста семнадцатом километре Далатского шоссе. Попал в засаду. Его солдаты так его любили, что бросили подыхать вместе с рукой, которая уже была сама по себе, отдельно от тела.
– А как он спасся?
– Через три дня командир роты один вернулся за ним и вытащил из опасной зоны.
– Через три дня! А что же он ел все это время? – спрашивает Малыш.
– Как что? Свою руку.
И все довольны: Малыш получил свою сказку про людоеда, Жереми – порцию военных приключений, а Клара – дозу юмора. Что касается Терезы, то, невозмутимая как секретарь суда, она сидит за письменным столом и, как обычно, дословно стенографирует мой рассказ, включая отступления. Отличная практика для ее курсов секретарей-машинисток. За два года ночных упражнений она уже переписала «Братьев Карамазовых», «Моби Дика», «Крестьянскую фантазию», «Сказание о Иосте Берлинге», «Асфальтовые джунгли» плюс два или три текста моего собственного производства.
Я рассказываю до тех пор, пока слипающиеся глаза слушателей не возвещают, что настало время отбоя. Закрывая за собой дверь, вижу, как в темноте поблескивает елка. Что ж, все получилось неплохо – они и не подумали броситься на подарки. Только Джулиус вот уже два часа старается развернуть свой пакет так, чтобы не порвать бумажку.
4
Дальнейшие события возвестили о себе звонком в дверь на следующее утро, двадцать пятого декабря, ровно в восемь. Я хотел было крикнуть: «Входите, не заперто!» – но вовремя удержался. Вот так на прошлой неделе мы с Джулиусом, поленившись встать на звонок, увидели посреди передней сосновый гроб, а вокруг – трех грузчиков с постными рожами. Самый плюгавый из троих объяснил:
– Это для покойника.
Джулиус дал деру и забился под кровать, а я – лохматый, непроспавшийся – ткнул пальцем в свою пижаму и огорченно сказал:
– Извините, я еще не совсем готов. Зайдите лет через пятьдесят.
Итак, двадцать пятого ровно в восемь – звонок. Делать нечего, надо идти открывать. Джулиус – за мной; его хлебом не корми, дай познакомиться с кем-нибудь. На пороге – здоровенный громила с башкой в виде огурца. На нем куртка с меховым воротником, как у летчиков. Он стоит передо мной – ни дать ни взять ирландский парашютист, сброшенный на оккупированную Францию.
– Инспектор-стажер Карегга.
Все ясно: от резиновой дубинки к шариковой ручке – та еще карьера! Едва он втискивается в квартиру, как Джулиус запускает ему морду между ног. Тот поспешно садится, не дав даже пинка моей собаке. Может быть, поэтому я ему говорю:
– Хотите кофе?
– Если будете варить и для себя…
Бегу на кухню.
– Вы никогда не запираете дверь? – спрашивает он.
– Никогда.
А про себя думаю (но не говорю): «Сексуальная свобода моего пса отвергает любые запоры».
– Я должен задать вам несколько вопросов. Так, для порядка.
Именно этого и следовало ожидать. Дорогие коллеги, фирма не забывает вас! Есть примерно с десяток профдеятелей и еще дюжина ребят, которые никому не лижут задницу, – к ним-то полиция и вяжется в первую очередь. Рождественский подарок образцовым служащим от дирекции Магазина.
– Вы женаты?
Подсахаренная вода начинает звенеть в медной джезве.
– Нет.
Я бросаю в воду три чайные ложки молотого турецкого кофе и медленно мешаю, пока поверхность не становится бархатистой, как голос Клары.
– А дети внизу?
Я снова ставлю джезву на огонь и жду, когда кофе начнет подниматься, – в этот момент его надо снять, чтобы он, не дай Бог, не вскипел.
– Сводные братья и сестры. Дети моей матери.
После того как его карандашик добегает до конца странички блокнота и останавливается, инспектор Карегга задает следующий вопрос:
– А где отцы?
– Рассеяны по стране и миру.
Из кухни я вижу через открытую дверь, как инспектор Карегга прилежно записывает, что моя мать рассеивает мужчин по стране и миру. Вхожу в комнату с джезвой и чашками в руках. Наливаю густую бурую жидкость в чашки. Инспектор тотчас же тянет руку, но я его останавливаю:
– Подождите, надо же дать отстояться!
Он послушно дает отстояться.
Джулиус, сидя у его ног, смотрит на него страстным взглядом.
– В чем заключается ваша работа в Магазине?
– Выслушивать, как меня долбают.
Записывает как ни в чем не бывало.
– Ваши прежние занятия?
Мм-да, список получается длинный: разнорабочий, бармен, шофер такси, учитель рисования в частной школе, агент по изучению спроса… Что-то еще, наверно, было? Ну а теперь вот служба технического контроля в Магазине.
– Давно?
– Четыре месяца.
– Нравится вам эта должность?
– Работа как работа. Делаешь на пять кусков, платят десять, зато долбают на все пятнадцать.
