Сейчас мои взгляды несколько изменились, но моя любовь к Москве никогда не пропадала. Любовь к ней. Никогда. Иногда она мне надоедала чисто внешне, за настроение, но моя любовь к ней никогда не пропадала. Я возвращался с такой любовью к ней! Очень много ездил. В своё время ужасно много ездил, но возвращался с такой любовью. Я ехал с Внуково, Домодедово, с вокзалов — с Курского, Казанского, Рижского. Я возвращался в Москву и шёл в центр, встречался с Людкой, мы куролесили с ней по Москве или, как сейчас говорят, тусовались, брал сухого вина или что-нибудь покрепче, или просто бутылочку портвейна, иногда попадали в какой-то недорогой ресторан и гуляли. Любили Москву, наслаждались ею. И вот сейчас что осталось? Осталось только изредка, изредка, когда ты встречаешься с Москвой просто так, потому что этот город нравится тебе. Ты растворяешься в нём, растворяешься с каким-то близким тебе, который тебя не напрягает, идёшь в центр и неизвестно тебе, куда ты идёшь, зачем идёшь, бесцельно шатаешься по улицам, по старой Москве, по центру и наслаждаешься городом.
Это, конечно, редкое, уникальное явление — наслаждаться городом. Люди, конечно, бегут по ночным клубам, по ресторанам, какая там у них модная тусовка?., и всё такое прочее, а вот наслаждаться городом — это редкая вещь. А наслаждаться городом — это не значит потребительски к нему относиться. Просто любоваться старыми переулочками, старыми домами, простыми людьми, обычным народом, который тусуется просто так, без денег, без друзей или с друзьями. В компании молодые, старые, дворники, бомжи тусуются просто по Кировской, по Тургеневской, по Дзержинке, по Кузнецкому мосту.
Странно, очень много бродяг сидят, нахлобучившись, в центре, мрачно подперев столбы на самой центральной улице. И знаете почему? Я долго думал, почему же они не идут куда-нибудь по подъездам, по чердакам, подальше от людского глаза. Оказывается, вот почему. Это было очень тяжело мне понять. Чтобы их не избили. Атам же подростки ходят, наркоманят. В каком-нибудь безлюдном месте убьют, отрежут нос, руки, ноги, уши и т. д. — то, что показывают в криминальной хронике по телевизору. А он сидит себе спокойно в центре, где очень много ходит милиции. С дубинками. Ну, милиция проверит документы или, в крайнем случае, изобьёт дубинкой. Всё. И он сидит себе спокойно и попивает из своей фляжечки; сидит так и медитирует на старую Москву.
Приехал я в Москву с одной целью — посетить Третьяковскую Галерею. Сходил я в неё и был ошарашен. Я приехал только в Третьяковскую Галерею и посетил её ещё раза два и всё. После этого был ремонт — в течение 10 лет она была закрыта для обычных людей, и забыл как-то об этом музее и очень долго туда не ходил. А сейчас постоянно тянет туда. Как-то был летом в Лаврушинском переулке в прошлом году, в 1999, и так защемило. Там такие красивые места, такие старые домики. Трудно говорить беспредметно о
Москве, но живёт она в сердце у каждого, и у каждого она своя. Это единственный живой город в России, ночной, дневной, утренний, всякий, который живёт в России после 12 ночи. Все города умирают после 12 ночи, спят. Я был во многих городах и даже южных. Скушно было. Москва — живой город, очень живой. У меня здесь много друзей, разных друзей, хороших, плохих, но они — мои друзья. И соединила меня с этими друзьями — это Москва. Много очень женщин, любимых, нелюбимых, порочных, недоступных, доступных — это тоже Москва.
Кстати, сегодня 1 — й день календарной зимы, как говорят дикторы, 1 день декабря 2000 г. До Нового года остался месяц.
Москва создана для тусовок, любви и наркотиков. Москва не создана для мудрости, для философии, для труда, для работы. Москва создана для гнилой политики, для гнилых политиканов и для тусовок, для выпендрёжа, для понтярского населения. Это Москва. Итак, Москва вначале 2000 г. Пиво «Золотая бочка». Реклама на телевидении, на улице, в ушах, шары надувные парят над облаками, на земле и в воздухе, написано на земле, на ширмах зданий, на заборе. Реклама везде. Господа, вы скоро обалдеете от этой рекламы. А что дальше? Балдежи, секс, наркотики и всё? И всё? И всё. Мишура. Вряд ли это мишура, если эта мишура у тебя в сердце, если эта мерзость у тебя в глазах, если эта грязь у тебя на лице! Как же это может пройти, как же может отсеяться и остаться чистота? Если чистоты нету, её не было в ближайшие 10 лет, не было её, этой чистоты. Чистота осталась в воспоминаниях и в слабой надежде, Бог его знает на что. Может быть, эта надежда у каждого живёт в сердце, но это же невозможно отъединить, потому что каждое сердце одиноко, одиноко.
Москва. Начало 2000-го года. Скоро Новый год, и наступает 21-й век. Уже и не металлический век, а виртуально-извращённый век. Всё виртуально: виртуальна жизнь, виртуальна любовь, виртуальны деньги. Еда не виртуальна осталась; еда, сортир, дерьмо не виртуально, всё остальное — виртуально. Как хорошо, что я застал время без виртуальной реальности! Да уж, оппа!
Москва 2000-го. Всё те же названия улиц — Гиляровского, Пушкинская, Чехова, Большая Дмитровка, Столешников. Всё те же названия, всё те же лица, но искажены от ужаса, и ментальность другая. Нет одиноких пар на улицах, гуляющих при Луне, да Луны-то, собственно, нет. Есть искусственные звёзды, на всех деревьях развешены гирлянды — искусственные звёзды. Рестораны, казино, зазывающие к себе. Прогресс не остановить, его можно украсить частичкой живой души. Москва 2000 г.
ЧАСТЬ I
«Я желаю всем любви в преддверии дня Святого Валентина, желаю здоровья. Обратите внимание на себя. Поменьше политики, поменьше зависти. Не завидуйте, и у вас действительно все получится. Больше друзей, хотя много друзей не должно быть. Найдите себе хорошего учителя, друга и не стремитесь кзарабатыванию денег. Сейчас во главе угла стоит золотой телец — вот это нас и губит. Больше любви, больше семейного счастья! И копайтесь внутри себя, найдите самые лучшие черты характера, вашей судьбы и вытащите их наверх».
Последнее пожелание Юрия Лонго пользователям КМ. RU 2 февраля 2006 года за две недели до смерти.
Валентина Алексеевна Мелета:
«Мы С МУЖЕМ ПРОЖИЛИ ВМЕСТЕ СОРОК ЧЕТЫРЕ ГОДА И НИ РАЗУ ДРУГ ДРУГУ НЕ ИЗМЕНИЛИ ДАЖЕ В МЫСЛЯХ»
Валентина Алексеевна Мелета, сводная сестра Юры, старше его на девять лет. Она родилась 9 октября 1941 года, но ещё 5 октября её отецушёл на фронт, и в 1942-ом году погиб, поэтому она видела его только по фотографиям. Мама, Прасковья Ефимовна Ткаченко, уже после войны, в 1948году вышла замуж за Головко Андрея Ивановича, и 23 сентября 1950 года родился Юра. Сейчас Валентина Алексеевна по-прежнему проживает в станице Незамаевская Краснодарского края, откуда родом и сам Юра. Преподаёт математику в местной средней школе. Много её бывших учеников сейчас живут и работают в Москве. Есть среди них и простые рабочие, и те, кто занимает ответственные посты в органах ФСБ, Министерстве сельского хозяйства, в органах милиции, преподают в институтах, техникумах, ГПТУ и тд. Все они хорошие специалисты, просто хорошие люди. Когда бывают в станице, всегда заходят с цветами и чудесными подарками. «Значит, жизнь прожита не напрасно», — говорит Валентина Алексеевна.
Она вспоминает:
— Наша с Юрой мама, Прасковья Ефимовна, работала учителем начальных классов. В нашей станице мама была первая и до сих пор остаётся едйнственной, кому дали звание «Отличник народного образования» среди учителей младших классов. Хотя среди преподавателей старших классов сейчас многие уже это звание имеют. У неё был красивейший почерк, тогда же с нажимом писали, и все сильные ученики в её классе имели такой же почерк, как и у неё. К сожалению, ни я, ни Юра в её классе не учились. Директор школы её очень хвалил и говорил: «Я бы трёх своих учителей поменял бы на одну Парасковью Ефимовну». Но она не рисовала и стихов не писала. Способности к рисованию Юрик унаследовал по линии отца. Его отец и сам хорошо рисовал и оба его племянника тоже рисуют. Но внешне Юрик больше похож на маму, у него только фигура отцова и характер отцов.
Когда Юрик родился, мне исполнилось уже девять лет. Я всегда хотела иметь братика или сестричку и была очень и очень этому рада. Мы с Юриком, как брат и сестра, очень любили друг друга. У нас даже такой показательный случай в детстве был. Наши родители в этой же средней школе, где и я преподаю, тоже учителями работали, и у нас в Геленджике от Комитета народного образования был пионерский лагерь «Просвещение». Я каждое лето отдыхала в этом пионерском лагере, и однажды соседи Юрику говорят: «Ты, Юра, здесь играешь, а Валя-то уже приехала». То ли им показалось, что я вернулась, то ли подшутить над ним хотели. И вот он прибежал домой с такой радостью, по огороду бежал, по кукурузе, вбежал в комнату с такой радостью, а меня нет. И звал меня, и кричал долго-долго, бегал, искал и куда только не заглядывал. Очень расстроился, сел и расплакался. Полтора часа, бедный, плакал, всхлипывал. Соседи уже не знали, как свою вину перед ним загладить: «Юра, да мы пошутили. Ну, не плачь же, Юра!» Так ему было обидно и хотелось меня видеть. Очень сильно соскучился. И когда Юра подрос, тоже стал в этот же пионерский лагерь на лето ездить.
