Кот перевернулся на другой бок, задремал. А Хозяин и женщина, наверное, так и не уснули в ту ночь. Рано утром, выйдя из спальни, кот нашел их на кухне. Они пили кофе. Лицо женщины выглядело отрешенным, постаревшим.
– О чем задумалась? – спросил Хозяин.
– О сыне. Так душа за него болит… Веришь ли, жить не хочется. У меня ведь вся голова седая – крашусь.
«А я сразу догадался» – подумал кот.
Хозяин сочувственно вздохнул, не зная, что сказать. Потом неуверенно напомнил:
– Может, ты оставишь мне свой служебный адрес… Я бы писал тебе. Хоть изредка.
Женщина допила кофе, отодвинула чашку. Твердо ответила:
– Мы уже взяли грех на душу – украли одну ночь… У тебя есть жена, у меня – муж. Они ни в чем не виноваты – это мы сами так бездарно распорядились своими судьбами. Больше нам в этой жизни не встретиться… Пока ты кофе готовил, я вот сочинила коротенькую записочку. Прочтешь через полчаса после того, как мы расстанемся. Обещаешь?
– И опять, как прежде, за нас двоих решаешь ты одна… Что ж, обещаю.
– Ты ведь мне никогда не врал?
– Ты же знаешь.
Женщина протянула Хозяину сложенный пополам листок.
– А провожать в аэропорт не стоит… Мне надо побыть одной, прийти в себя… Помнится, в двух кварталах отсюда была автобусная остановка. Автобус, который идет в аэропорт, все еще там останавливается?
– Да.
Женщина взяла свою сумку, вытащила зеркальце. Посмотрелась в него, чуть припудрила лицо. Встала. Тихо сказала:
– Прощай… Нет, не обнимай… А то я заплачу.
Она погладила сидевшего на полу кота, которому почему-то стало очень грустно. И ушла.
Хозяин застыл на табуретке, уставившись глазами в какую-то точку на кухонной стене. Сидел долго, не шевелясь. Пожалев Хозяина, кот прыгнул ему на колени. Прошло, наверное, полчаса. Хозяин протянул руку к записке на столе. Видимо, почерк был неразборчивым. Хозяин читал записку медленно, вслух: «Мой любимый! Через семнадцать лет откроюсь тебе. Сын, к которому я еду, – он наш. Муж знает и все равно относится, как к родному. Сын не знает. Помолись за нашего сына. Прощай – теперь насовсем».
Вечером вернулась Хозяйка… Радостный кот ходил следом за ней из комнаты в комнату, терся о ноги. В спальне, пока Хозяйка распаковывала чемодан, кот от полноты чувств повалился на спину, начал перекатываться с боку на бок на коврике между кроватями. Так вот и получилось, что его когти зацепили невзначай тоненькую серебряную цепочку, потянули ее из-под бахромы коврика. Наверное, та женщина не заметила, как ночью цепочка расстегнулась и соскользнула с руки. Хозяйка увидела цепочку, подняла с пола.
– А это чья? – дрогнувшим голосом спросила она у вошедшего в спальню Хозяина.
На Хозяина было жалко смотреть. Будто задыхаясь, он расстегнул воротник рубашки.
– Ну что ж, и тебе врать не буду… В молодости стряслась у меня любовь. Задолго до тебя. Вчера, через семнадцать лет, мы случайно встретились. И она была здесь. А больше уже никогда не увидимся… Если можешь, прости…
Цепочка выскользнула из хозяйкиной руки. Оглушенная, она присела на свою кровать, потом легла, отвернулась к стене. Не плакала, даже дыхание было еле слышно. Хозяин стоял рядом. Ему хотелось успокоить ее, что-то сказать, но он не решался…
Хозяйка, добрая душа, конечно же, его простила. Уже утром, как обычно, она хлопотала на кухне, готовила завтрак. Только потухшие глаза выдавали ее. С Хозяином она не разговаривала. Но кот заметил, как перед уходом на работу Хозяин робко поцеловал руку жены, когда она собирала посуду с кухонного стола. И та руку не убрала.
А вечером, за ужином, вернувшийся Хозяин уже обсуждал с женой какие-то домашние дела. Он попытался даже рассказать ей о чем-то смешном, что случилось сегодня на работе, но лицо жены все еще оставалось отчужденным. Виновато замолчав на полуслове, Хозяин придвинул к себе газету, лежавшую на столе, бросил на нее усталый взгляд. И вдруг вскрикнул. Его трясущийся палец уперся в заголовок на первой странице.
– Вчера разбился самолет – тот самый рейс, на котором она улетела! И все погибли!.. А ведь она еще сказала, уходя, что жить не хочет… Господи, за что Ты так?!
Хозяин закрыл ладонью глаза, беспомощно уронил голову на газету. К нему подошла жена. Молча, жалостливо положила руку на его плечо…
Такая вот история припомнилась коту. Он все еще сидел на коврике. А из кровати Хозяйки слышался ее голос:
– Вот уже третью ночь засну сначала, а потом будто током ударит – проснусь и вспомню: нашего кота больше нет. И спать не могу…
Она всхлипнула. Хозяин грустно ответил:
– Я и сам сейчас не спал. Тоже никак места не найду… Слезами горю не поможешь, надо смириться. Возьмем котенка. Рыженького. Ты его полюбишь.
– Конечно, – согласилась Хозяйка. – И все равно не смогу забыть нашего кота. Он же был личностью. Разговаривая с ним, я ощущала: он все понимает… Он же был членом нашей семьи!
Хозяйка уткнулась в подушку, заплакала. Коту стало жалко ее. И себя тоже. Он прыгнул на кровать и стал тереться о ноги Хозяйки. Кот хотел, чтобы та знала: он рядом, он никогда не забудет ее. Но она ничего не почувствовала. Поняв это, кот сам чуть не заплакал.
Неведомая сила стала медленно подымать его. Задержавшись на мгновение под потолком, кот еще раз бросил взгляд на уткнувшуюся в подушку Хозяйку, бережно обнимающего ее Хозяина. Потом мерцающий контур кота пронзил потолок, потом – крышу. Звезды над головой стали быстро приближаться.
Ах, все-таки жизнь была прекрасна! Как жаль расставаться с этими близкими существами там, внизу. Он будет их помнить. И ждать. Наверное, в том мире, куда раньше или позже попадут их души, найдется место и для его кошачьей души… А еще он постарается отыскать наверху ту женщину. После всего случившегося и она коту не чужая. В мире, где живут души, не должно быть места подлости и злобе. И значит, ревности?.. Быть может, когда Хозяин и Хозяйка в свой час присоединятся к коту, та женщина будет жить с ними тоже. И ее бедный сын…
Кот посмотрел вниз – домик уменьшился в размерах, выглядел совсем крохотным. Но через ставшую почему-то прозрачной крышу кот еще сумел разглядеть две маленькие фигурки на кровати. И тут звезды внезапно погасли. Возникло ощущение, будто они были нарисованы на полотне, обратная сторона которого абсолютно черна. Проткнув это полотно и продолжая полет, кот очутился в ином мире – полный мрак, пустота, безмолвие. Лишь через несколько минут полета (а может, часов или дней…) из кромешной тьмы стало проступать Нечто. Его было невозможно описать земными словами. Оно приближалось.
1999
