русского читателя с одной из самых незаурядных и, пожалуй, парадоксальных фигур индийской истории, которая долго незаслуженно находилась в тени.
1. Происхождение и юность (1897–1919)
Субхас Чандра Бос родился 23 января 1897 г. в семье состоятельного бенгальского юриста Джанакинатха Боса и его жены Прабхабати в городке Каттак — административном центре области Орисса. Тогда это была часть провинции Бенгалия, а сегодня — отдельный штат Индии. Субхас был шестым (предпоследним) сыном и девятым ребёнком в семье (из 14). Имя, которое ему дали, означало «красноречивый», что стало пророческим: Бос действительно сделается одним из выдающихся индийских ораторов своего времени.
Отец Субхаса Джанакинатх Бос (1860–1934) получил юридическую степень в Калькуттском университете, в Каттак переехал в 1885 г., начал там судебную практику, а позднее стал первым выборным председателем муниципалитета и государственным защитником и обвинителем. Род Босов происходил из деревни Махинагар южнее Калькутты, насчитывал 27 поколений и включал Махипати Боса, который служил финансовым и военным министром одного из султанов Бенгалии[6]. Семья принадлежала к касте каястха — одной из трёх высших каст бенгальских индуистов; это каста образованных людей, которые традиционно выбирают административную службу.
Отец Субхаса был типичным продуктом британского колониализма — индийским бабу (чиновником), который получил образование западного типа, успешно делал карьеру в административном аппарате Индийской империи и был вполне лоялен к её британским властям. Сформировать слой именно таких людей и рассчитывал один из идеологов британской власти в Индии известный историк Англии сэр Томас Маколей (1800–1859). Будучи членом законодательного совета генерал — губернатора Ост — Индской компании, он в «Записке об индийском образовании» 1835 г. рекомендовал: «Мы должны… создать слой, который мог бы служить посредником между нами и миллионами под нашей властью, — слой людей, которые были бы индийцами по крови и цвету кожи, но англичанами по вкусам, взглядам, нравам и складу ума»[7].
Джанакинатх находился под влиянием религиозно — реформаторского общества «Брахмо самадж», которое основал в 1828 г. известный бенгальский просветитель Раммохан Рой (1772–1833). Оно акцентировало содержащиеся в упанишадах (религиозно — философских текстах древней Индии) идеи монотеизма и выступало против наиболее вопиющих форм кастовой и половой дискриминации в индуистском обществе. Период, в который сформировался отец Субхаса как личность (вторая половина XIX в.), был «золотым веком» Британской Индии: то было время наивысшей популярности Британии в глазах индийцев, время, когда наибольшее их количество смотрело на сложившиеся отношения с ней (в том числе политическую зависимость) как на великое благо для их Родины. Основанный в 1885 г. Индийский национальный конгресс заявлял о полной лояльности Раджу. Этим словом из языка хиндустани сами британцы называли — ради местного колорита — своё правление в Индии: the Raj.
Мать Субхаса — Прабхабати (бенг. Пробхаботи, 1869–1943) — происходила из видной семьи Даттов из Хатхколы в северной Калькутте. Она отличалась сильным характером, и в семейных делах последнее слово обычно оставалось за ней. По признанию Субхаса, в раннем детстве он чувствовал себя «весьма незначительным существом», так как родители внушали ему благоговейный трепет, а отец сознательно держал детей на расстоянии, занятый работой.
Когда Субхасу было пять лет (1902), родители определили его в Протестантскую европейскую школу баптистской миссии, которую уже посещали его братья и сёстры. Учились в этой школе главным образом дети европейцев и англо — индийцев (полукровок); индийцы составляли всего около 15 % учеников[8], и прочие относились к ним свысока. Выбор семьёй Бос этой школы был продиктован тем, что в ней лучше и раньше, чем в других, давали английский язык. Кроме того, школьники получали хорошее представление о географии и истории Британии и учили латынь, а вот индийских языков им не давали вовсе. Субхас учился на «отлично» и, похоже, принимал сложившийся порядок вещей. Лишь к концу семилетнего обучения мальчик стал ощущать, что живёт в двух раздельных мирах, которые не всегда друг другу соответствуют[9].
В 1908 г. Субхас окончил начальную школу и в январе следующего года поступил в университетскую школу Рэйвеншо тут же, в Каттаке. Здесь он обрёл чувство уверенности в себе, в начальной школе ему этого недоставало из — за высокомерного отношения англичан и характерного для их учебных заведений акцента на спорте, а не на собственно учёбе. В средней школе учителями и учениками были в основном бенгальцы и ория (коренной народ Ориссы), и на первых порах новичок даже допускал в эссе на родном бенгали грамматические ошибки. Зато Субхаса выделял среди одноклассников хороший английский. Проявлял в учёбе упорство и на экзаменах добивался высших оценок.
Политику подросток обсуждал дома редко. Как написал Субхас в автобиографии, до декабря 1911 г. он «был столь политически неразвит, что участвовал в конкурсе эссе по случаю коронации короля (Георга V)»[10]. Джанакинатх в 1912 г. был назначен членом Бенгальского законодательного совета и пожалован официальным титулом раи бахадур.
Однако зрели перемены. По словам самого Субхаса, он был не по летам развитым ребёнком и в придачу интровертом, поэтому скоро всерьёз задумался над дальнейшей жизнью: «То, в чём я нуждался и к чему бессознательно пробирался на ощупь, было центральным принципом, который я мог использовать как крючок, куда можно было повесить всю мою жизнь, а также в твёрдом решении не отвлекаться в жизни ни на что другое. Отыскать этот принцип или идею, а затем посвятить ему жизнь было делом нелёгким»[11]. В 1912 г., в возрасте 15 лет, в Субхасе произошёл духовный переворот, когда он открыл для себя работы Свами[12] Вивекананды (бенг. Шами Бибеканондо, 1863–1902). Этот бенгальский религиозный философ уже был властителем дум целого поколения. Под его влиянием на британское правление начинала смотреть не так благожелательно, как прежде, даже опора этого правления — бхадралок (бенг. бходролок). Так в колониальной Бенгалии называли совокупность высших каст, представители которых занимались интеллектуальными видами деятельности и принимали блага европейского правления. Это была не столько социально — экономическая или профессиональная, сколько статусная группа. Поэтому термин «класс» применим к бхадралоку в том смысле, какой вкладывал в это понятие американский социолог Толкотт Парсонс (1902–1979), а не Маркс: бхадралок не включал купечество и верхушку крестьянства, зато включал часть представителей как более высоких, так и более низких слоёв населения. Социальная группа эта была открытой, так как доступ в неё давало не только происхождение, но и образование[13].
К началу XX в. представители бхадралока стали задумываться о справедливости порядков, порождением которых он в сущности был. А с 1905 г. Бенгалию захлестнуло массовое движение свадеши («своей страны», «отечественный») — движение бойкота британских
