тоже мне, таблетки. бусины разноцветные, гайки, шайбы. выскальзывают из пальцев. четыре уронил — пятую удержал. а из тех бусин, что не уронил, с первой попытки ложится в кармашек только одна из пяти. счет явно не в мою пользу.
опять промазал, говорю.
надо тренироваться. важно выполнять это упражнение без ошибок.
если это так важно, зачем мне орудовать почти никчемной правой рукой? никогда бы не взялся раскладывать настоящие таблетки… ладно, что поделаешь. Хотя бы время убить. Терпеть не могу логопедию, а тут, глядишь, не одна неделя пройдет.
нэнси требует, чтобы в кресле-каталке я был пристегнут, и по дороге на лечебную физкультуру отказывается катить кресло, за исключением тех случаев, когда очень торопится. сегодня как раз такой случай. сегодня она торопится, а в кабинет лечебной физкультуры надо заезжать по пандусу. вроде она не лесбиянка, хотя носит короткую стрижку, заправляет отглаженную футболку в узкие джинсы, говорит басом, а уж ка ркас у нее… впрочем, кто знает, может она просто-напросто так устроена… ко мне относится нормально, а когда рявкает не по-женски — это не со зла. я к ней прикипел, как прикипаешь к суровому тренеру, хотя и не знаю, сколько на ее счету побед и сколько поражений.
рука у нас так и будет болтаться? хотите, чтобы вам па льцы оторвало?
у меня левая рука частенько свисает без дела и болтается возле спиц колеса.
сколько раз повторять? не слушаете, а потом поздно будет.
она права. кладу руку на колено.
не изображайте из себя парализованного. руку на подлокотник. где одна рука, там и другая.
я не спорю. ее надо слушаться. она дело говорит. добираемся до кабинета, и она меня заставляет подняться с кресла без рук. объяснила мне, как это делается, и я теперь, чтобы ей угодить, проявляю армейское рвение. сперва нужно корпусом податься вперед. очевидно, раньше я только так и делал, как любой человек, не прикованный к инвалидному креслу.
она такая: почти получилось.
почти?
нечего другой стороне давать поблажку. можно подумать, из нее все силы ушли.
меня так и подмывает сказать: да, так и есть, силы ушли, но я не хочу выставлять себя слабаком или склочником — еще заругается.
все сначала, говорит нэнси.
что?
сели-встали.
напрягаю все мышцы, встаю с ортопедического стола, из положения сидя, потом опять сажусь. это гимнастика, ничего не попишешь, куда труднее, чем просто сидеть или стоять. надо продолжать, пока не дадут передышку. вверх, вниз. я уже весь в поту, без сил, на последнем издыхании.
движения как следует выполняем. не валимся, а садимся.
я так и хотел.
последние две-три попытки никуда не годятся.
ох. извините.
вы устали, говорит.
не знаю, что хуже: соглашаться или спорить.
делаю упражнения на мягком ортопедическом столе. разминаю икры. стою на четвереньках. ложусь на живот. из этого положения надо согнуть ногу в колене под прямым углом, сначала левую. ерунда, ничего сложного. но когда дело доходит до правой, бедро и голень друг дружку не чувствуют, даром что их соединяет коленная чашечка. голень ва лится куда-то влево. не больно, нет, боль как таковая не чувствуется, но в глубине души такой стыд, какого я еще не знал, такой жгучий, что не охнуть, не вздохнуть. как будто я напился, чтобы боль притупить.
никак. когда же у меня получится?
работать надо.
работать? неужели чтобы ногой шевелить, работать надо?
подколенное сухожилие разрабатывать. обязательно.
лежу на животе. сил нет даже на то, о чем прежде и не задумывался. щеку холодит синтетический матрас. вмятина показывает, как низко я пал. какое никчемное у меня туловище. да что там туловище. вся жизнь такая. раньше-то по-другому шло, раньше у меня и в мыслях не было, даже представить себе не мог… такое. как же я дошел до жизни такой?
у вас был инсульт.
это понятно, только почему мне эту ногу дурацкую не поднять?
у вас был инсульт.
время еще не вышло. нэнси требует, чтобы я учился ходить. берусь за алюминиевые ходунки, делаю шаг, другой. за движениями правой ноги приходится следить. сгибать, носок кверху тянуть. носок кверху тянуть. переразгибать тоже не надо. хватает меня за колено. ну, вперед. вперед. носок кверху, ногу вперед и нет не так. вот, молодец. молодец. назад не откидываемся. не спешим. шагаем. шагаем. шагаем. нет, не так. стойте. не переразгибать. получше. получше.
нэнси пристегивает меня ремнем к креслу-каталке, потому что иначе, по ее мнению, небезопасно, хотя я обычно не пристегиваюсь. до того вымотался, что даже язык не ворочается. колеса стараюсь крутить сам — не хочу, чтобы она меня везла, даже если у нее есть такое желание, которого у нее, естественно, нету. делаю вид, что кручу колеса и левой и правой рукой, словно у меня обе стороны одинаково действуют. налегаю изо всех сил, но виду не подаю. скорей бы до палаты добраться, а там она говорит, мол, до завтра, и я ей в ответ тоже самое, как будто жду — не дождусь.
1) пэтти говорит по-китайски. 2) лифтер играет в теннис. 3) тереза не говорит по-французски. и так далее. это проще простого, говорю я сыну и дочке. но есть кое-что еще, посмотрите. вот другое задание, гораздо труднее, глядите. заставляют изображать записи к чековой книжке. 1) страховая компания эйс, $90, 17 марта 1981, № 19. 2) приход $200,53 от 20 апреля 1981 г. и так далее, это задачки или упражнения для развития речи. от них, по крайней мере, хоть какой-то прок есть — учусь писать левой рукой. а когда заставляют правой, говорю: совсем забыл. если говорю совсем забыл, они, наверное, думают, что я не справляюсь с задачками на сложение, оттого и речь путается.
плюнь ты на эти задачки, говорит сын. невелика важность.
она меня донимает чуть не каждый день. сколько времени раскладываю эти таблетки — она уж стала думать, что с речью у меня дела плохи. выручайте, разложите их за меня по кармашкам, мне облегчение будет и речь улучшится.
здрасьте, говорит скотт. hola. buenos noches? [Привет. Добрый вечер? (искаж. исп.)] правильно?
отлично.
вот, зашел проверить, как у вас дела.
лучше всех.
ну и хорошо, спасибо! просто контрольный обход.
все нормально.
наконец-то у меня см ена кончается.
что-то длинная у тебя смена, скотт.
не отпускают. санитаров не хватает, я на две ставки работаю.
отдыхать тоже надо.
просто хотел с вами словом перекинуться.
ценю.
спасибо.
тебе спасибо, скотт.
странный какой-то, шепчет мне дочка после его ухода. с приветом.
а знаешь, говорю ей, он, по-моему, неплохой. всегда рядом, все делает.
как самочувствие, отец? спрашивает меня сын. что-то у тебя глаза на мокром месте.
меня задание это достало. ребятки, помогите, а? с души воротит. мозги плавятся. не в том смысле, как она думает, и не по той причине, болезнь моя тут ни при чем, все дело во мне. отсюда и проблемы с речью, я так считаю.
папа, я, кажется, поняла, говорит дочка. это как судоку, повальное увлечение. только попроще.
я бы и сам сделал, но уже невмоготу. поначалу-то справлялся, пару раз. вы только разложите на листе, а по кармашкам я сам.
неужели она проверять будет, как домашку?
а как же! клянусь тебе, она меня на весь день упечет в логопедический карцер — тут нас много таких, у кого с речью проблемы.
больничку эту я в гробу видал, и всю эту братию тоже. теперь велят на клавиатуре печатать. терпеть не могу. заставляют ошибки испр авлять, пустая трата времени и сил. ясное дело, ты никаких ошибок не видишь, я же стараюсь. все выполняю. уже насобачился, потому что упражняюсь, как видишь. печатаю одной рукой. причем только левой, одним пальцем. в левшу превратился. ни верхний регистр, ни кавычки не использую. а другие ошибки в основном испр авляю, хоть и медленно. даже если смотрю на клавиатуру, могу шлепнуть г вместо н или п вместо а. лишнюю букву могу вбить, где не надо, а могу, наоборот, пропустить то букву, то пробел. заглавные в принципе мог бы использовать. с трудом, но мг бы. и кавфчки. вот и ошибки пошли, видишь? нарочно не исправля ю чтобы тебе показать. в последнем предложении буква ю отскочила. а поначалу в каждом слове опечатки были. теперь даже правой рукой пытаюсь работать, но без толку. указательный па лец клавиши не чувствует. правая рука со всеми паль цами будто в толстой варежке. и варежка эта при росла как вторая кожа, словно так и было. уже не снять. а что я оттаял — ничего подобного. просто ни орать, ни спорить охоты больше нет, да и по клавиатуре больше кулаком не бью. вот ошиб ки исправляю, как будто по своей вине их сделал, по глупости. теперь ме ньше стало. набираюсь терпения. если не очень устал и не очень зол, сразу за клавиатуру, хоть когда, при любой возможности. с души воротит, это правда, но зато результат есть.
протираю окно правой рукой. это на самом деле не окно, а стена в логопедическом кабинете. пользуюсь махровой тряпкой. упражнение такое. выполняется стоя. иногда и сидя делаю похожие движения, для этого гладильная доска приспособлена, там тоже стараюсь тянуться повыше.
