Но книга сразу стала бестселлером, и история о том, что запои свели Дилана в могилу, прочно укоренилась в сознании читателей. И чуть ли не в каждой британской пивной кто-нибудь да хвастался, что лично знал того, кто выпивал с Диланом в ту ночь, когда он упился до смерти.
Бриннин изрядно заработал на книге, но создание этого опуса привело его на грань нервного срыва. Его мучило чувство вины и угрызения совести, он напивался до бесчувствия и в приступах раскаяния безудержно рыдал. Все закончилось кушеткой психоаналитика и больницей, из которой он вышел, по его словам, с новым миропониманием и любовью к людям. Увы, случилось это для Дилана слишком поздно.
Прошло восемь лет, и в 1963 году все, что тщательно скрывалось, едва не вышло наружу. Константайну Фитцгиббону предложили написать подробную биографию Дилана. У этого бывшего офицера американской разведки была репутация человека, который мог раскопать всю правду.
Знакомый врач прислал ему эпикриз истории болезни Дилана на четырех страницах, с подробным описанием заболевания легких. Некомпетентность Фелтенстайна стала очевидной. Наконец-то появилась возможность по-новому осветить истории о запоях, но Фитцгиббона убедили не писать ничего, что могло бы навредить Фелтенстайну или больнице.
Фитцгиббон спрятал эпикриз подальше в своем архиве в университете штата Техас, поэтому всем последующим биографам Дилана было не на что ссылаться. В 2003 году отметили пятидесятую годовщину смерти Дилана, но и тогда по-прежнему были скрыты важнейшие свидетельства того, что еще до поступления в больницу у Дилана была пневмония и бронхит, а Фелтенстайн не смог поставить правильный диагноз.
И только в наши дни, когда все открылось, стало ясно, что отчаянная нужда Бриннина в деньгах и его нерадивость сыграли роковую роль в тех обстоятельствах, которые привели к смерти Дилана. История о восемнадцати стаканах виски казалась вполне правдоподобной, она подпитывала романтические фантазии о том, что поэт и должен так умереть.
По иронии судьбы всего через два года после кончины Дилана Бриннин получил Золотую медаль за своё выдающееся служение поэзии, а двадцать пятая годовщина со дня смерти Дилана совпала с избранием Бриннина в члены Американской академии искусств и литературы. Он переехал во Флориду, где коротал время за игрой в покер на пляже с Леонардом Бернстайном. Он умер в 1998 году, сам себе написав эпитафию: «Моя известность равна моим заслугам».
Да, известность Джона Бриннина велика. И Бриннин сделал все для того, чтобы прослыть человеком, который отправил на безвременную и неотвратимую смерть знаменитого поэта, да еще и нажился на этом.
Примечания
1
Прежнее название аэропорта им. Дж. Кеннеди. (Здесь и даже — прим. пе-рев.)
2
Луис Макнис (1907–1963) — англо-ирландский поэт, автор 15 книг стихов и нескольких пьес. Долгие годы работал на радио Би-би-си.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
