В марте 1998 года меня отправили по этапу на зону. Когда мы проезжали мимо моего родного городка, сквозь щель в закрытом окне я увидел тропинки, по которым мы ходили на огород, на холме был хорошо виден дом, где жила мама. Один из заключённых, ехавших со мной, сказал, что в первый раз всё интересно, а потом одно и то же: этапы, «шмоны». Оказалось, этот человек отсидел почти сорок лет, больше чем два-три месяца на свободе не бывал и даже не знал, что там делать. В тюрьме, сказал он, его дом, где всё есть: сигареты, чай, одежда, его все знают и уважают.
Так мы и ехали дня три в почтово-багажном поезде, который останавливался у каждого столба. В туалет выводили два раза, а то и раз в сутки. Один раз кто-то закурил во время остановки – так всех нас по очереди выводили в тамбур, под «дубинал», за нарушение. Через двое суток в наш «столыпин» заступил на смену очень наглый дежурный. Но его поведение изменилось, когда он узнал, что мы с ним из одного города, и особенно когда я сказал, что мне будто бы через несколько месяцев домой и что мы с ним там увидимся. Вода, которую мы просили вскипятить для чая, теперь была для нас бесплатной, хотя до этого стоила от двух пачек сигарет с фильтром. Всю оставшуюся смену он никому ни в чём не отказывал, передавал сигареты, чай из камеры в камеру, приносил кому воду, кому таблетки. Так мы доехали до Перми. Там, выпрыгивая по одному из вагона, бежали метров сто пятьдесят по коридору из омоновцев и бешеных овчарок в автозак. Нас поместили в пересылочной тюрьме, где мне повстречались люди, с которыми были общие знакомые на свободе. Я услышал ещё больше историй о тюремной жизни в этих краях, о зонах на Севере, о лагерном беспределе. Дай Бог всем заключённым сил, терпения и веры!
С апреля 1998 по август 2000 года я отбывал срок в лагере в Кунгуре. Работал на промзоне в литейном цеху – там отливали из металла запчасти для автомобилей, для памятников. Для себя отливали гантели, занимались ими ради какого-то психологического удовлетворения. Результаты тренировок были нулевыми: на одной капусте с водой далеко не уедешь. Если завозили картошку, то месяца два-три ели картошку с водой; про перловку с червями шутили что, мол, это каша с мясом.
В один из дней к концу смены мы с напарником разговорились о том, чем можно заниматься на свободе, как жить. Думали, как заработать много денег, мечтали о каких-то богатствах, о дорогих вещах. За полчаса до выхода с промзоны мы разошлись по своим делам, на улице было темно, вокруг единственного фонаря на площадке сновали летучие мыши. Я присел на бетонную плиту, молился шёпотом о людях, которые здесь находятся, о родных. Но после того разговора меня стали одолевать мысли о каких-то делах, заботах на воле, о том, где можно быстро заработать. Эти мысли отвлекали от молитвы, невозможно было сосредоточиться. Вдруг вижу: рядом со мной лежит кем-то оставленный Новый Завет. Я взял книгу с мыслью: что сейчас прочту, то пусть и будет Божьей волей обо мне. Не глядя открыл страницу и прочёл: Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль и ржа истребляют и где воры подкапывают и крадут, но собирайте себе сокровища на небе[2]. Как только я прочёл эти строки, сразу же почувствовал огромное облегчение, вся суета из головы и сердца мгновенно исчезла и появилось мощное ощущение присутствия Бога…
После освобождения я приехал домой к матери, какое-то время осматривался, кто чем занимается, прикидывал, чем самому заняться. Сначала устроился на работу по монтажу котельных, потом работал на пилораме в лесу, после – в кафе охранником. Но всё это было не моё. Поскольку дома ничего не держало, я поехал к одному знакомому в Лодейнопольский район. Знакомого не нашёл, остался ночевать на вокзале в Лодейном Поле. Я посмотрел расписание поездов и автобусов и увидел название деревни Свирское. Узнал у местных, что там Александро-Свирский монастырь. С утра уточнил направление, сказали, что тут пешком можно дойти, километров семь всего, но оказалось – раза в три больше.
Я шёл с молитвой, и будто Сам Господь держал меня за руку и вёл, чтобы я мог исполнить свой обет потрудиться там. Пройдя почти полпути, я увидел, как от поста ГАИ стартует «Газель». Я спросил у гаишника: «Свирское в том направлении?» Он ответил: «Да, а ты в монастырь?» Я кивнул, и гаишник тут же остановил отъезжающую «Газель», посадил меня туда. За рулём был водитель в монашеской одежде. Разговорились. Я сказал, что сидел в тюрьме, рассказал про то, как читал житие Александра Свирского, как молились об обретении мощей преподобного, о человеке, который попал в тюрьму и рассказал мне о монастыре и его настоятеле, о том, как я оказался в Лодейном Поле и вот пошёл пешком в монастырь… Когда мы добрались до места, я увидел, что моему водителю все кланяются. Я спрашиваю: «А где настоятель?», а люди вокруг мне отвечают: «Так вот же, вот он заходит в корпус». Тут я понял, что меня вёз сам настоятель Александро-Свирского монастыря отец Лукиан.
Я работал там полгода, за это время отец Лукиан три раза подходил ко мне и предлагал остаться в монастыре. Но всё-таки мир тянул меня, и я поехал домой, пообещав, что буду заниматься только честной работой. Оказалось, это не так просто, мне часто предлагали заработок далеко не самый честный и правильный. В конце концов я решил опять увидеть отца Лукиана и благословиться на любую работу в миру, которую бы он мне посоветовал. Я решил ехать в Александро-Свирский монастырь через Петербург. Пока ехал, повстречал бывшую одноклассницу Ольгу, с которой учился в первом классе, завязалась беседа. Мы общались, будто знали друг друга всю жизнь. Когда расстались, я ещё долго вспоминал о ней и думал: мне б такую жену, как она. Но это казалось мне неосуществимым.
В монастыре мне сказали, что искать отца Лукиана лучше в Петербурге, в храме Веры, Надежды и Любови. Оказалось, батюшка помимо Свирского монастыря окормлял ещё несколько приходов. Я сразу же поехал туда. Там мне сообщили, что отец Лукиан только что уехал и мне лучше ехать в Покровский Тервенический монастырь и там потрудиться, дожидаясь настоятеля. Я так и сделал, приехал туда, рассказал, что хочу потрудиться. Меня благословили на это. Природа в Тервеничах сказочная, озеро святое и рядом с озером – часовня на месте явления Пресвятой Богородицы. Распорядок был, как и во всех монастырях: утром молитвенное правило, послушания, трапеза, потом опять послушания, вечером трапеза. По выходным и в праздники – служба, Исповедь, Причастие. Я молился о родных, о друзьях, обо всех православных христианах. Об Ольге думал – как она, всё ли у неё хорошо. Просил Господа, чтобы, если возможно, она стала моей женой.
Через месяц приехал отец Лукиан. После вечерней службы и трапезы он подошёл ко мне. Я рассказал о своём желании найти нормальную, честную работу в миру, и если у него есть такая на примете, то я готов хоть сейчас приступить. Он благословил меня отправиться в один город и сказал, к кому там пойти. Через некоторое время я уже работал на крупном заводе. Появились связи, и наконец, по слову отца Лукиана, я занялся делом, которое мне нравилось, – перешёл работать в спортзал тренером. Оказалось, что в том же городе жила подруга Ольги, они часто виделись. Так я снова встретил Ольгу. У неё к тому времени была трёхлетняя дочь, которая вскоре стала называть меня папой. Мы приняли решение жить вместе, стать семьёй.
Не всё сразу срослось: одно за другим наваливались искушения. Обстоятельства сложились так, что я снова оказался в одном монастыре и в общей сложности прожил там больше пяти лет. С семьёй виделся очень редко. Приходилось выезжать в область – контролировать дело, которым я занимался в то время. В семье верили в меня, верили, что всё получится, что рано или поздно мы будем вместе. В 2006 году жена родила сына, а у меня появилась уверенность, что я смогу реализовать себя в честном и полезном деле. Через три года я получил благословение игумена Антониево-Дымского монастыря на открытие собственного дела. Господь устроил так, что я занялся тем, о чём даже не мечтал. Моя работа связана с обслуживанием автотранспорта. Несколько лет ушло на обучение, знакомства с клиентами. Иной раз казалось, что ничего не получится, но я всё равно продолжал бороться. И в самый отчаянный момент Господь послал мне человека, который предложил сотрудничество с его компанией, чьи машины мы уже обслуживали раньше. В течение года всё подготовили, и в начале 2012-го заработало совместное предприятие.
В том же году у нас родился второй сын. Зачали мы его в конце 2011 года, в ночь после поклонения привезённой святыне, поясу Пресвятой Богородицы. И ещё многих людей Богородица тогда благословила родить детей, даже тех, кто не мог зачать из-за проблем со здоровьем.
Вся моя жизнь как на ладони перед Творцом. Если бы меня спросили, что я хочу поменять в моей жизни, я бы с уверенностью сказал: ничего. Всё, что дал мне Господь, – самое лучшее, лучше не придумаешь. Одно просил, прошу и буду просить: чтобы мне правильно воспитать детей, поставить их на ноги, дать им путёвку в жизнь, а свой путь окончить в монастыре.
