— Исо один плилип! — радостно завопил он.
— Молчи, — оборвал его брат, повернулся к Вите:
— Сто, так и будис стоять? Тут это, голячая вода нузна... А только я не могу — папка пьяный, без станов оставит. Ты луцсе отолвись, и беги.
И Витя 'оторвался'. Он взвизгнул и упал спиной в сугроб, ослепнув от жгучей боли.
Как он добежал до дома, боясь разжать рот, который, казалось, был полон крови, как его встретил папа, который, к счастью, пришел домой на обед, — всего этого Витя не помнил. Воспоминания начались уже в ванной, где он стоял, держась руками за раковину и подставляя язык под струю холодной воды.
Папа, кажется, бегал во двор — искал румяного и его товарищей. Никого не нашел, но грозился найти.
Вечером пришла мама. Ругалась и плакала. Потом пришла врачиха, сделала укол и ушла.
Потом потянулись странные серые, похожие на сумерки дни. Витя не мог есть, папа делал из мокрой ваты нашлепки, накладывал на язык, а мама кормила его жидкой-прежидкой кашей, как маленького, из бутылочки, хотя и без соски.
И вот, наконец, сегодня утром боль отпустила. Витя подбежал к зеркалу, высунул язык: он был покрыт нежно-розовой кожицей, и под кожицей чуть-чуть пульсировали тоненькие синие ниточки.
Витя бегал к зеркалу весь день. А вечером даже смог попить не только кефир и жидкую кашу, но и проглотить несколько ложек супа. Мама смазала язык медом, и боли почти не стало совсем. И впервые за несколько дней Витя уснул спокойно.
И вот — проснулся.
* * *
Ветер умчался дальше в степь. В окно больше не дуло, и далекий фонарь не раскачивался, бросая блики в темную спальню с фиолетовыми стенами. Витя повернул голову, поглядел на звезду. Кажется, её взгляд стал немного добрее.
Витя глубоко вздохнул. Он поворочался ещё, кутаясь в одеяло, которое было ему уже коротковато. И незаметно уснул.
Страшный вопрос остался без ответа. Звезда, задавшая его, казалось, тоже вздохнула с облегчением, и задремала: её постепенно заносило дымкой облаков. Звезда засыпала, но свет её еще долго выражал недоуменную горечь.
За что? За что человек так поступает с человеком?
Звезда не знала ответа, и не дождалась его от Вити.
А Витя спал, и ему снилось что-то очень хорошее, — что-то такое, чего нет и не будет на белом свете.
