- Ладно, оставим в покое реалистов. Мы начали разговор о фантастике...
Вот к ней-то я скоро и приду. Но сейчас мне важен как раз реализм, поскольку его часто путают с другой формой правдоподобного воспроизведения действительности - так называемым бытописательством. Реализм - явление мировоззренческого свойства. И потому требует не только анализа, но и всестороннего осмысления действительности. Тогда как бытописательство ограничивается лишь формальной фиксацией происходящего, не вдаваясь в насущную проблематику. В принципе, так проще, да и безопаснее писать. В чём-то бытописательство смыкается с обычным физиологическим очерком, с той только разницей, что в произведениях появляются, как любили отмечать отечественные критики и литературоведы, «живые образы и персонажи». Но на поверку вся эта «живость» оборачивалась лишь примитивной, фотографической правдоподобностью, не более того. Вот почему, кстати, ни один бытописатель так и не сделался полноценным классиком литературы, любимым и читаемым по сей день, если, конечно (что было принято в советские времена), его не объявляли классиком в приказном порядке. Ибо, по большому счету, взяв за основу как творческий метод фотографическое правдоподобие, бытописательские произведения так и остались в том времени, когда создавались. Если реализм возбуждал разум читателя и пытался разобраться в проблемах вечных, то бытописательство апеллировало к сиюминутному сопереживанию, не давая ни малейшего простора для читательского воображения.
- Тогда каково, на твой взгляд, предназначение фантаста?
Предназначение фантаста - десакрализировать, демифологизировать ту действительность, в которой он пребывает.
- А разве сам фантаст не создает новые мифы?
Отнюдь нет. Миф всегда обращен в прошлое, он, по сути, и является этим прошлым. Поэтому мне становится смешно, когда говорят о какой-то «исторической правде». Ведь что это такое, если внимательно разобраться? Сочиняется сиюминутная сказка, наложенная на стародавний миф, - с одной лишь целью: опираясь на эту химерическую конструкцию, весьма шаткую и отнюдь не очевидную в своей основе, как бы легитимизировать нынешнее положение дел, придать им статус исторически неизбежных; то есть идет процесс сакрализации всего того, что сейчас происходит, - со всеми достоинствами и недостатками.
- Но ведь пишущий на бытовые темы зачастую как раз вскрывает эти недостатки...
Вовсе нет. Чтобы «вскрыть», необходимо прежде всего хотя бы немного отстраниться от предлагаемого материала, уяснить для себя и показать другим, что есть плохо, а что есть хорошо. Иными словами, нужно ввести в повествование не только элемент прямой оценки, но и некую систему философствования. Нужно встать «над текстом», а на подобное бытописатель не способен - у него другие цели и задачи. А вот реалист способен, и еще как! Фантасту же просто «по его природе» предназначено осмыслять и переосмыслять действительность, дабы увидеть закономерности, подчас всячески затеняемые, и попытаться вывести из них скрытые пока тенденции.
- Ну и каковы же эти закономерности и что за тенденции можно обнаружить?
Мы оказались заложниками удивительного двоемыслия, расщепленного миропонимания и мироощущения. В советские времена нам вбивали в головы, что с «проклятым прошлым» покончено навсегда и впереди - лишь бескрайние горизонты неизбежного коммунизма, который, ясное дело, снизойдет на мир исключительно от нас. То есть мы в некотором роде - «богоизбранный» народ, носитель всего лучшего и передового. Надо только разделаться с врагами, еще мешающими неуклонному движению вперед. И не важно, где эти враги - вне советской системы или внутри. Они есть, и их необходимо истребить. Примерно так рассуждали и фашистские идеологи, с той только разницей, что у них врагами выступали другие народы, мешающие расцветать «богоизбранным» арийцам, а у нас - собственный народ, мешающий утверждаться политической системе, для которой идея безликоорганизованного стада - это всё, а судьба отдельно взятого человечка - ничто. И вот что любопытно: и фашизм, и большевизм игнорировали, по сути, реальную историю, подменяя ее ловко сочиненной ради своих сиюминутных нужд, а заодно профанировали и настоящее, сразу же переходя от вымышленного прошлого к не менее вымышленному будущему. Все беды и все несчастья действительной жизни оказывались как бы за скобками. Немудрено, что обе эти насквозь тоталитарные структуры должны были рано или поздно намертво схлестнуться, поскольку две идеологии, в равной мере человеконенавистнические да к тому же с претензиями на единственность в глобальном масштабе, мирно ужиться не могли. Страны с демократическим устройством спасовали. Одного монстра в силах был одолеть только другой, равный ему, что в итоге и случилось. Демократический мир, хорошенько встряхнувшись, продолжил свое развитие в рамках существовавшей и доныне существующей Истории. А вот Советский Союз, восприняв свою победу как должное, как едва ли не знамение «свыше», странным образом закуклился, самовозвеличился и, удалив какой бы то ни было исторический процесс из своей внутренней жизни, начал потихоньку «закисать». С «проклятым царизмом» было наконец-то покончено, и народу было приказано неустанно мечтать о светлом будущем, которое уже «на пороге». О паскудном существовании в настоящем говорить не полагалось, ибо всем были явлены грандиозные стройки и свершения, отчетливо намекавшие: светлое Завтра уже началось, «нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме». В итоге подавляющая часть населения страны превратилась в эдаких «Иванов, не помнящих своего родства», с обесцененным, почти несуществующим настоящим и неким сказочным, воистину чудесным грядущим, должным это самое настоящее полностью заменить. А как следствие - ни подлинного прошлого, ни подлинного настоящего, ни реально осязаемого, обоснованного будущего. Когда-то в школе нам преподавали предмет - «Обществоведение». Так вот, дегенеративная беспомощность идеологических построений, лежащих в его основе, была просто вопиющей. Даже школьники со смехом относились к данной дисциплине.
- Но эти глупости остались в прошлом, и теперь критиковать легко. Нам стало многое известно, пришло иное понимание еще недавно канонических событий, отношение к истории переменилось - стало более реалистичным, взвешенным, если угодно. Или же, как говорят, всё возвращается на круги своя?
Похоже на то. В России в последнее время отношение к истории опять переменилось, вновь возник крен в сторону какого-то невнятного, но весьма тревожного ура-патриотизма, когда реальные факты, реальные документы игнорируются, а им в противовес выдвигаются мифы, научно мало обоснованные, зато «полезные» и «правильные» с идеологических позиций.
- Так ведь то в России...
Мне кажется, у нас, в Беларуси, ситуация еще хуже. Если мы возводим свою историю к Великому княжеству Литовскому и видим в ней некую непрерывность, тогда, по логике вещей, на свете не должно быть ни «беларусов», ни «Беларуси» - в истории нашей земли они никогда реально не существовали, их придумали российские чиновники сразу после окончательного раздела Речи Посполитой в конце XVIII века. Литвины были, безусловно, и язык у них был литвинский, а не «беларуский» (кстати, этот давний литвинский язык, стыдливо именуемый нынешними горе-теоретиками «старобеларуским», еще Франциск Скорина называл просто русским - видимо, не предполагал, что со временем его «позаимствует» Московия). Но если мы хотим быть «беларусами», тогда и свою историю должны начинать в лучшем случае с конца XIX века, а еще справедливее - с 1918 года, когда большевизированная Россия предложила нам войти в ее состав на правах некой формально союзной республики. Разумеется, никакой государственности и независимости мы не обрели, зато получили название. Вот уж повод ликовать!
Между прочим, страна, в составе которой - и территориально, и политически - мы пробыли столько лет, сама никакого названия не имела, о чем как-то не задумываются, однако это факт. Франция, Италия, Португалия, Польша, Англия, даже Соединенные Штаты Америки - вполне реальные, за века сложившиеся наименования стран, имеющие исторический смысл. А Союз Советских Социалистических Республик - это, спрашивается, что? С таким же успехом можно было бы сказать: «Набор Больших Консервных Банок», или «Сложная Система Гидравлических Насосов», или как-нибудь еще. То есть в название страны заложены определенные, сугубо функциональные признаки, но отнюдь не сложившиеся исторические традиции. Прошлое напрочь отметено. И настоящее в таком названии безлико, его как бы нет. А будущее . Где оно и каково оно? Ну, каково - известно, это коммунизм. Вот в такой стране без имени и жили поколения людей, гордились ею, радовались, что аналогов ей в мире больше нет. Существовали, будто марсиане, ненароком залетевшие на чуждую планету, каковую в перспективе хорошо бы целиком подладить под себя. Точнее - под идею, для реализации которой ничего не жаль: ни недр, ни ландшафта, ни народа.
