В дверь библиотеки тихонько постучали, на цыпочках вошел слуга, бледный, как выходец из могилы. Он смотрел одичалыми от ужаса глазами и обратился ко мне срывающимся, сдавленным, еле слышным голосом. Что он сказал? До меня доходили лишь отрывочные фразы. Он говорил о каком-то безумном крике, возмутившем молчание ночи, о сбежавшихся домочадцах, о том, что кто-то пошел на поиски в направлении крика, и тут его речь стала до ужаса отчетливой – он принялся нашептывать мне о какой-то оскверненной могиле, об изувеченной до неузнаваемости женщине в смертном саване, но еще дышащей, корчащейся, – еще живой.
Он указал на мою одежду: она была перепачкана свежей землей, заскорузла от крови. Я молчал, а он потихоньку взял меня за руку: вся она была в отметинах человеческих ногтей. Он обратил мое внимание на какой-то предмет, прислоненный к стене. Несколько минут я присматривался: то был заступ. Я закричал, кинулся к столу и схватил шкатулку. Но все никак не мог ее открыть – сила была нужна не та; выскользнув из моих дрожащих рук, она тяжело ударилась оземь и разлетелась вдребезги; из нее со стуком рассыпались зубоврачебные инструменты вперемешку с тридцатью двумя маленькими, словно выточенными из слонового бивня костяшками, раскатившимися по полу врассыпную.
1
Мне говорили собратья, что, если я навещу могилу подруги, горе мое исцелится (лат.) – Ибн-Зайат (XI в.) – арабский поэт.
2
Арнгейм – город в Голландии, на правом берегу Рейна, прославившийся живописностью окружающего ландшафта. Ср. рассказ «Поместье Арнгейм».
3
Курион, Целий Секундус (1503—1569) – итальянский гуманист. Его книга «О величии блаженного царства божия» издана в Базеле в 1554 г.
4
«О величии блаженного царства божия» (лат.)
5
Августин. Аврелий, прозванный «Блаженным» (354—430) – христианский богослов и писатель, оказавший влияние на всю догматику католицизма. Его сочинение «О граде Божием» написано около 426 г.
6
«О пресуществлении Христа» (лат.)
7
Тертуллиан, Квинт Септимий Флоренс (ок. 160-ок. 230) – христианский писатель-богослов. Цитата взята из его книги «О пресуществлении Христа», часть II, гл. 5.
8
Умер сын божий – заслуживает доверия, ибо нелепо; умерший воскрес – не подлежит сомнению, ибо невозможно (лат.)
9
Птолемей (I в.) – александрийский математик, астроном и географ.
10
Асфодель – род травянистых растений семейства лилейных с крупными цветами. В античности считался цветком смерти.
11
Ибо ввиду того, что Юпитер дважды всякую зиму посылает по семь теплых дней кряду, люди стали называть эту ласковую, теплую пору колыбелью красавицы Гальционы (Гальциона, или Альциона, – в греческой мифологии дочь бога ветров Эола. Была превращена в птицу зимородка, которая, согласно легенде, выводила птенцов в гнезде, плавающем по морю в период зимнего солнцестояния, когда море две недели совершенно спокойно.)» (лат.) – Симонид (Симонид Кеосский (556-ок. 469 до н.э.) – древнегреческий поэт-лирик.).
12
Салле, Мари (1707—1756) – французская балерина, прославившаяся в 20—30-е годы XVIII века в театрах Лондона и Парижа.
13
что каждый ее шаг исполнен чувства (франц.)
14
Что все зубы ее исполнены смысла. Смысла! (франц.)
15
призраки (лат.)
